新華社北京８月１４日電題：在貧瘠的土地上生長著——扶貧調(diào)研中６個(gè)記憶

新華社記者何雨欣、楊洪濤、龐明廣

因?yàn)椴蓪懜寮?，我們?cè)诮荒昀?，多次踏上中國貧瘠的土地。最初滿眼看到的皆是平凡。

然而，隨著一個(gè)個(gè)故事與細(xì)節(jié)被挖掘再挖掘，背后內(nèi)涵不斷豐富再豐富，越來越感觸到在這個(gè)沒有硝煙的中國反貧困戰(zhàn)場(chǎng)，我們最終被貫穿其中的信念與力量打動(dòng)著、震撼著……

在這些地方，有的無論怎樣辛苦耕種都“不出種”，有的甚至寸草不生，卻讓人感受有太多東西每時(shí)每刻都在堅(jiān)韌挺拔生長著。

（一）

入夜，貴州省武陵山腹地一口刀村，易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì)在持續(xù)，村民們點(diǎn)起了火把。軍人出身的第一書記肖涵說，他感覺回到了軍營，回到了戰(zhàn)場(chǎng)。

在平原地區(qū)長大，走進(jìn)這樣一個(gè)西南地區(qū)的懸崖村，感受特別。最低處的村小組，如一個(gè)“鍋底”，被山緊緊環(huán)繞，頭頂?shù)奶熘挥幸恍K，無法想象在這里長大會(huì)是怎樣的生命體驗(yàn)。最高處的村小組，想要抄近路，需在峭壁上爬。

舉目皆是山，遍地都是石，巴掌大石縫也要栽下一棵玉米苗；３４戶村民輪流耕種１．５畝水田；牛都無法實(shí)現(xiàn)耕種，只能依靠一把鋤頭……自然環(huán)境極其惡劣，易地扶貧搬遷是出路。

于是，帶著被條、豬油、斗篷等，鄉(xiāng)親們坐著船在滾滾烏江水上逆流而上，徹底搬離困住他們的大山。

望著這般景象，肖涵告訴我們，千百年前，這個(gè)村子的先輩很可能也是這般順江而來，為躲避戰(zhàn)亂、饑荒住進(jìn)與世隔絕的大山。

那一刻，似乎能感觸到這場(chǎng)從歷史中走來的反貧困斗爭(zhēng)又是在如何創(chuàng)造歷史。

（二）

為了解云南直過民族——拉祜族支系苦聰人，我們采訪了很多、查閱了很多。

車行在滇西邊境山區(qū)，到處是郁郁蔥蔥的芭蕉林，這里自然稟賦不差，一座座紅色房子在半山腰整齊排列，政府持續(xù)幫扶，他們脫貧究竟難在何處？

１９５９年新華社播發(fā)的通訊《苦聰人有了太陽》中，描寫了苦聰人剛被解放軍從原始森林中找到的細(xì)節(jié)：“那時(shí)，苦聰兄弟不敢出林到市場(chǎng)交易，從小赤身裸體，長大后為了遮羞，就用樹葉圍在腰間或把獸皮披在身上。只有少數(shù)膽大的人才敢背著松鼠、鹿茸和編的竹器去向附近的哈尼人或傣家換件舊衣裳?！?/p>

短短６０多年，從原始社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，千年一瞬的滋味我們絕對(duì)無法體會(huì)，但漸漸體會(huì)到扶貧干部的難。

在偏遠(yuǎn)村寨蘇魯村，沒人愿意送孩子去上學(xué)，急得不得了的扶貧干部給村民們送來一臺(tái)臺(tái)３４英寸彩電，為的是讓收了電視的家長能讓家中孩子去讀書。終于，村里有了第一批學(xué)生，孩子們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。

很多扶貧干部坦言，扶貧走到今天，最難改變的在思想觀念領(lǐng)域。

一口刀村與苦聰人寨子相隔１０００余公里，一個(gè)因自然環(huán)境而窮，一個(gè)因思想觀念而窮，兩種不一樣的貧困，折射出偌大中國，反貧困斗爭(zhēng)多么艱難。

（三）

扶貧調(diào)研中，采訪了很多基層干部、扶貧干部，他們大多風(fēng)塵仆仆，鞋上沾滿泥土，我們聽到很多關(guān)于鞋子的故事。

晴天調(diào)研的膠鞋、雨天調(diào)研的雨鞋、進(jìn)城開會(huì)的皮鞋——一些干部常備這三雙鞋，被稱為“三鞋”干部。他們以“三鞋”出征，這甚至被稱作他們?cè)诿撠毠?jiān)戰(zhàn)中的“絕技”。

還有貴州晴隆縣原縣委書記姜仕坤那只磨破的鞋，一次下鄉(xiāng)回來，疲憊的他抬起腿架在凳子上休息，同事們?nèi)α耍ば啄コ鲆粋€(gè)大洞，腳底板露出一塊，他渾然不知。常年高負(fù)荷工作，姜仕坤最終倒在脫貧攻堅(jiān)征途上。

四川南充市李家壩村原村支書李和林，查出胃癌晚期后，依然與死神競(jìng)速般高強(qiáng)度工作，家中卻一貧如洗，直到去世那一年，一生中最貴的鞋才終于在妻子勸說下穿上，花了５０元。

……

用雙腳丈量最貧瘠、最艱險(xiǎn)的土地，共產(chǎn)黨員踏出一個(gè)個(gè)共赴使命的印記。

（四）

中國扶貧看貴州，貴州扶貧看畢節(jié)，畢節(jié)扶貧看威寧。當(dāng)我們踏上威寧土地，留下最深印象的是幾位年輕干部。

８５后副鎮(zhèn)長陶凱思維敏捷、視野開闊。我們腦海中曾問：這樣優(yōu)秀的年輕人為什么選擇在這里工作？

陶凱說，他看到微信朋友圈里同學(xué)們曬北京、上海的生活，也曾問過自己這個(gè)問題。

陶凱講了個(gè)故事，他去看望一個(gè)貧困的老奶奶，她家里不剩幾個(gè)洋芋，但仍烤給他吃。他落淚了，一剎那覺得一切選擇與付出“值了”。

陶凱有一次去省里開會(huì)，以前窮地兒來的干部，常悶頭坐在角落里?？蛇@次會(huì)上，很多人向他聚來，說威寧是扶貧重地，能在那里工作一定是有能力、組織上看重的人。他覺得很光榮。

在五星村，我們還認(rèn)識(shí)了村里最年輕的扶貧工作隊(duì)隊(duì)員陳永鵬，不到３０歲。

初到村子，飽含熱情的他走進(jìn)老鄉(xiāng)家，就要查戶口填表，面對(duì)這個(gè)陌生的年輕人，老鄉(xiāng)們警惕地說“我們家沒有牛！”“可我明明看到有牛圈？”……

在村干部、隊(duì)長幫助下，陳永鵬憑借養(yǎng)殖上的特長，逐漸被村里人認(rèn)可，再進(jìn)老鄉(xiāng)家，先說“您家?？煜箩塘?，別喂太飽”“別忘了給牛打預(yù)防針”……

在田間地頭、在老鄉(xiāng)家里……省、縣、鎮(zhèn)派到貧困地區(qū)的年輕干部在這場(chǎng)中國反貧困斗爭(zhēng)偉大決戰(zhàn)中歷練并成長，他們將收獲人生與工作的寶貴財(cái)富。

（五）

初次接觸張貴玲，只覺得她應(yīng)該就是通過改變種植結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)脫貧中的普通一員。直到了解到曾作為貧困戶的她，搭上全家積蓄，成為河南蘭考縣杜寨村最早建大棚種哈密瓜的人，對(duì)她的認(rèn)識(shí)瞬間改變。

一萬三千元，對(duì)家中老公公常年抱病、兩個(gè)孩子還在上學(xué)的家庭來說，是全部。在這個(gè)鄉(xiāng)親們想都不想就在地里種上小麥和玉米的村子里，是什么讓她和丈夫傾其所有做了第一個(gè)吃螃蟹的人，那一定是對(duì)改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望。

于是，張貴玲和丈夫有了一個(gè)又一個(gè)寶貝——哈密瓜。在村干部和扶貧干部的幫助下，經(jīng)歷了黃葉與病蟲害不斷等的種種心靈煎熬、剪枝時(shí)需用醫(yī)用剪刀防止細(xì)菌進(jìn)入等種種知識(shí)刷新后，張貴玲實(shí)現(xiàn)了增收脫貧。

如今，在張貴玲的帶動(dòng)下，鄉(xiāng)親們發(fā)動(dòng)起來，村里建成哈密瓜大棚２３４座，２４戶貧困戶因此穩(wěn)定脫貧。

《平凡的世界》曾有句話：“在我們親愛的土地上，有多少樸素的花朵默默地開放在荒山野地里?！?/p>

我們采訪過背背簍，掙錢回鄉(xiāng)修路的“背簍哥”楊文學(xué)，也熟悉為走出大山，與鄉(xiāng)親們用雙手“鋤”出一條鑿洞的“女愚公”鄧迎香，他們的故事震撼人心。但在中國貧瘠的土地上，每天都在講述張貴玲們的平凡故事，迸發(fā)的力量同樣讓人動(dòng)容。

（六）

走進(jìn)河南蘭考縣王崗村，一個(gè)路口屋墻上貼著這樣的“村規(guī)民約”：“紅白事不得超過六個(gè)盤，另外一碗大鍋菜”“紅白事用酒標(biāo)準(zhǔn)每瓶不得超過３０元；用煙標(biāo)準(zhǔn)每盒不得超過１５元，每桌一盒”……

熟悉扶貧的人都知道，致貧原因有一條叫“因婚”。

在一些農(nóng)村地方，紅白事大肆興辦并不罕見，一些老鄉(xiāng)會(huì)說，祖上、祖祖上就這么辦，要不多沒面子。但這卻成為扶貧中的一個(gè)大障礙。

王崗村成立了紅白事理事會(huì)，村干部帶頭執(zhí)行，誰家要辦事了，村干部到場(chǎng)主持，給辦事方撐臉面，告訴大家不是辦事方小氣，是理事會(huì)的規(guī)定，村民們都很滿意。

“村規(guī)民約”在越來越多山村里實(shí)行，一個(gè)鄉(xiāng)干部告訴我們，“村規(guī)民約”實(shí)行７個(gè)月，全鄉(xiāng)省了１２００萬元，相當(dāng)于一年醫(yī)療報(bào)銷費(fèi)總和，相當(dāng)于給群眾增收。

千年陋習(xí)，終被破除，折射出中國農(nóng)村正發(fā)生的歷史性大變局。（完）