許鞍華是華語(yǔ)電影圈首屈一指的大導(dǎo)演,三屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、五屆香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獲得者。誰(shuí)能想到,這位大名鼎鼎的女導(dǎo)演至今仍是單身,沒(méi)有自己的房子,一直和老母親相依為命。她對(duì)生活的要求也很簡(jiǎn)單,偶爾和媽媽在家里煮飯,也常去附近的粥店或茶餐廳解決一頓,她最喜歡的下午茶是菠蘿油面包和絲襪奶茶,最常使用的交通工具仍是地鐵。她至今仍保持著那份“很幼稚的愛(ài)情觀”:“其實(shí)我不太懂愛(ài)情這個(gè)東西,在愛(ài)情方面,我反而不會(huì)像對(duì)待電影那樣去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和思考,因?yàn)槲矣X(jué)得經(jīng)過(guò)分析和總結(jié)的愛(ài)情,一定不是愛(ài)情……”許鞍華今年已是古稀之年,她就像一個(gè)老女孩,無(wú)論時(shí)事怎么變化,拍電影也好,為人處世也好,都保持著一份單純的赤子之心。她說(shuō)自己不信命,但認(rèn)定的事情,那就坦坦蕩蕩地去做。

最近許鞍華的新片上映了,我完全沒(méi)辦法把許鞍華和70歲這個(gè)數(shù)字聯(lián)系起來(lái)。在很多采訪過(guò)她的人心里,許鞍華一直都是個(gè)“小女孩”:萬(wàn)年不變的冬菇頭,清澈的眼神,略有些局促的笑容,和她專屬的直愣愣的表達(dá)。

當(dāng)年《桃姐》參加金馬獎(jiǎng)時(shí),我在后臺(tái)采訪許鞍華和葉德嫻。她邊喝茶邊認(rèn)真地問(wèn)我:“你是什么星座的?”我跟她說(shuō)是雙魚座后,她又若有所思地說(shuō):“很像,我是雙子”。但在我問(wèn)她相不相信星座的時(shí)候,她居然又毫不猶豫地說(shuō):“不”。而她之前寒暄的那一大堆,只是因?yàn)樗X(jué)得“大家不是都用這個(gè)聊天嗎?所以,我也想試試看?！?/p>

以前只要提起許鞍華,包括現(xiàn)在也是,總是要提到她至今還蝸居在香港北角一個(gè)租來(lái)的房子里,用苦大仇深的口吻,烘托一個(gè)寫實(shí)題材導(dǎo)演的“寫實(shí)”生活。相比這一點(diǎn),我更想讓更多的人看到許鞍華身上輕盈、可愛(ài)的那一面。她就像一個(gè)老女孩,無(wú)論時(shí)事怎么變化,拍電影也好,為人處世也好,都保持著一份單純的赤子之心。

素面朝天性格單純,說(shuō)話耿直不會(huì)聊天

“我這個(gè)人好普通,沒(méi)什么好寫的?！辈稍L她時(shí),許鞍華總是這么說(shuō)。今年正式邁入“古稀之年”的許鞍華,一點(diǎn)都不像個(gè)在電影圈沉浮了幾十年的人,她身上也沒(méi)有所謂的藝術(shù)氣質(zhì),丟在人堆里就是一個(gè)普通人。

許鞍華大部分時(shí)間都是素面朝天,出席活動(dòng)和走紅毯時(shí)會(huì)稍微涂一點(diǎn)口紅。就只是一點(diǎn)口紅而已,已經(jīng)讓她有些不自在。穿著就更簡(jiǎn)單,一身黑衣加上黑框眼鏡,就是她的正裝造型了。

不了解的人,以為許鞍華走的是酷酷的神秘路線,她卻坦白說(shuō)自己不懂時(shí)尚,老愛(ài)穿的一套川久保玲套裝,其實(shí)是因?yàn)閾?dān)心記者嫌棄她過(guò)時(shí)才買的,這是她最喜歡也最貴的衣服,是出來(lái)見(jiàn)人時(shí)為了體面才穿的行頭。

前幾年許鞍華開(kāi)始穿起了裙子,被人問(wèn)到她又一五一十作答:“可能是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)年紀(jì)大的人在電視上看起來(lái)真的很難看,反而更引人注意。我不想人家說(shuō)我很難看,盡管我并不奢望人家說(shuō)我好看?！本拖袼?dāng)年給自己剪了一個(gè)冬菇頭,因?yàn)檫@樣“顯得年輕、健康”。

雖然游走在演藝圈,圓滑世故那一套她卻一概不通,無(wú)論是私底下還是公開(kāi)接受采訪,她講話都是那么耿直,不僅不會(huì)聊天,她還經(jīng)常把天“聊死”。

有一次在沙龍里,主持人問(wèn)許鞍華:“你認(rèn)為一無(wú)所有是什么狀態(tài)?”她答:“沒(méi)錢了?！薄坝羞^(guò)嗎?”“有?！薄澳菚?huì)兒追求什么呢?”她拋出兩個(gè)字:“有錢?！敝便躲兜?不帶一絲猶豫,臺(tái)下哄笑。

她并不是在搞笑玩幽默,而是她說(shuō)話本來(lái)就是這么耿直,直來(lái)直往,想到什么就說(shuō)什么。

連評(píng)價(jià)起自己的電影來(lái),她也不帶一點(diǎn)自戀和護(hù)短。別的導(dǎo)演都是夸自己的電影拍得好,她卻一通差評(píng),絲毫不擔(dān)心自己的“仕途”?！坝腥毕荨啊安缓谩薄安睢?是她評(píng)述自己作品常用的字眼。

生活簡(jiǎn)單和母親同住,單身仍保持對(duì)愛(ài)情懵懂的憧憬

記得之前看過(guò)一篇采訪,記者說(shuō)印象很深的是許鞍華一開(kāi)始就像個(gè)小女孩一樣問(wèn)“我可以抽一支煙嗎?”得到肯定的答復(fù)后,她很開(kāi)心,抱著靠墊,盤腿坐在酒店并不太舒服的椅子里,一只別針形狀的耳環(huán)在耳畔處晃晃悠悠。

這個(gè)別針形狀的耳環(huán)是妹妹送給許鞍華的,本來(lái)有一對(duì),妹妹丟了一只,知道她喜歡戴單只的,就送給了姐姐。

許鞍華不喜歡打扮,私底下也很少穿名牌,一來(lái)是因?yàn)椴幌矚g,二來(lái)是因?yàn)闆](méi)錢。不過(guò),在她眼中,沒(méi)錢似乎也不是一件什么不好的事情。

許鞍華至今還跟媽媽一起租房子住,做節(jié)目的時(shí)候竇文濤還問(wèn)過(guò)她:“許導(dǎo),聽(tīng)說(shuō)您在香港并沒(méi)有自己的房子,為什么?”許鞍華非常吃驚地說(shuō):“為什么一定要買房子,租房子一樣可以住,買了你也沒(méi)有擁有它啊?！?/p>

許鞍華對(duì)物質(zhì)生活并沒(méi)有什么要求,她甚至很奇怪為什么房子是一個(gè)人在世界生存的必需品。對(duì)于很多帶著同情口吻的采訪,她也耐心地解釋,自己只是不想買房,不必為她的生活感到擔(dān)心。

許鞍華對(duì)生活的要求真的很簡(jiǎn)單。偶爾和媽媽在家里煮飯,更經(jīng)常的是去附近的粥店或茶餐廳解決一頓,她最喜歡的下午茶是菠蘿油面包和絲襪奶茶,最常使用的交通工具仍是地鐵。

因?yàn)樽罔F,許鞍華還有一個(gè)小段子流傳頗廣。2009年,剛剛憑借《天水圍的日與夜》橫掃香港電影金像獎(jiǎng)各類獎(jiǎng)項(xiàng)的導(dǎo)演許鞍華,被媒體拍到拎著塑膠袋在匆匆忙忙擠地鐵。

許鞍華一直單身,和母親相依為命。許媽媽也是個(gè)豁達(dá)的老人,一口流利的廣東話。許鞍華自嘲說(shuō),兩個(gè)老女人互相支持?！皨寢尯臀业哪昙o(jì)都越來(lái)越大,現(xiàn)在她反而返老還童,我變成了照顧她的那個(gè)人?！?/p>

30多歲的時(shí)候,母親也催她結(jié)婚,但“慢慢有一天,母親突然跟她說(shuō),你不適合結(jié)婚?！?/p>

“我90%的時(shí)間都是在做事、工作,其實(shí)是沒(méi)別的東西好談了?！痹S鞍華如是說(shuō)。

許鞍華至今仍保持著那份“很幼稚的愛(ài)情觀”:“其實(shí)我不太懂愛(ài)情這個(gè)東西,在愛(ài)情方面,我反而不會(huì)像對(duì)待電影那樣去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和思考,因?yàn)槲矣X(jué)得經(jīng)過(guò)分析和總結(jié)的愛(ài)情,一定不是愛(ài)情……”

對(duì)于愛(ài)情,許鞍華依舊保有懵懂的憧憬。不過(guò)說(shuō)起婚姻,她卻有些悲觀?！敖Y(jié)婚只是一種結(jié)構(gòu),愛(ài)情是從結(jié)構(gòu)中逃逸出來(lái)的東西,一種浪漫性的爆發(fā)。”不過(guò),她也是看得很開(kāi),她說(shuō)自己40歲之前一直很怕老,等年紀(jì)越來(lái)越大了,反而覺(jué)得沒(méi)什么。

拍攝《桃姐》時(shí),許鞍華去敬老院體驗(yàn)生活,還自我打趣說(shuō):“就當(dāng)提前預(yù)知自己未來(lái)的生活。”

認(rèn)定了就坦坦蕩蕩去做,做自己喜歡的事最幸福

許鞍華是華語(yǔ)電影圈首屈一指的大導(dǎo)演、女導(dǎo)演,金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)拿到手軟(三屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、五屆金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演)。如此資歷,只要她愿意,什么樣的片子她都可以拍。

可是許鞍華一直在拍自己喜歡的電影,不是那些光影炫目的大片,而是有著煙火氣、扎實(shí)的普通人故事。

許鞍華說(shuō),自己拍電影是為了感受生活。《黃金時(shí)代》的編劇李檣是這樣形容許鞍華 :“永遠(yuǎn)帶有學(xué)生氣,喜歡追根溯源,并且一直保持著強(qiáng)大的好奇心?！?/p>

有人說(shuō)許鞍華一直在堅(jiān)守著自己的電影夢(mèng),甚至不惜過(guò)著清苦的生活也不拍商業(yè)片。但她自己卻說(shuō)并沒(méi)有想那么多,只是幸運(yùn)地可以做自己喜歡的事情罷了。

許鞍華也不怎么肯抬高這份“堅(jiān)持”?！拔矣X(jué)得是大家賦予我太正面的意義了,很多時(shí)候不是我堅(jiān)守,而是我不懂怎么去拍其他題材的東西?！?/p>

許鞍華說(shuō)自己不信命,但認(rèn)定的事情,那就坦坦蕩蕩地去做。她認(rèn)定的就是拍電影。