談?wù)撐幕膫鞑?，要有宏大的視野。在近現(xiàn)代，以西方向“其他”（非西方）傳播為主，但也存在著大量的其他形式的傳播，特別是中國思想的外傳。近年來，中國學(xué)界很注意搜集這方面的資料，找尋中國思想在世界上留下的印跡。這種尋找，當(dāng)然值得鼓勵，相關(guān)的史料鉤沉的工作，也令人敬佩。但是，我仍然想說，要看具體做了什么，出現(xiàn)了什么情況，要進(jìn)行哪些辨析。

中國文論：古代還是現(xiàn)代？

記得上世紀(jì)80年代初我在讀碩士研究生，我當(dāng)時的碩士導(dǎo)師要率一個中國作家代表團訪問德國。為此行作準(zhǔn)備，他讓我查一查德國當(dāng)代文學(xué)作品譯成中文的情況。我去圖書館泡了兩天，抄出一個目錄交給他。他后來告訴我，他去德國后將這個目錄展示給德國作家看時，德國作家們都大吃一驚，想不到中國有這么多德國當(dāng)代作品的翻譯。相應(yīng)地，他問德國同行，讀過多少當(dāng)代中國的作品，回答是，很少，說不出幾位中國作家的名字。當(dāng)然，這是三十多年前的事了，現(xiàn)在，德國作家也許已經(jīng)能說出一些當(dāng)代中國作家的名字來了。然而，基本的狀態(tài)仍是如此。在過去三十年中，我們通過翻譯知道了更多的德國文學(xué)，德國文學(xué)家對于中國文學(xué)的了解仍然很少。

如果說文學(xué)作品是如此的話，那么，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的理論就更是如此。中國的文學(xué)理論研究者可以對德國的理論如數(shù)家珍：從康德、黑格爾到叔本華、尼采，再到法蘭克福學(xué)派，而德國學(xué)者在被問到關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代的中國人的理論創(chuàng)造時，則會一臉茫然，費力想出一兩個人名，還常常說錯。

類似的現(xiàn)象，也出現(xiàn)在中國與其他歐洲和北美的文學(xué)和文藝?yán)碚摰慕涣髦小?/p>

在中國與西方的理論交流中，有著這樣的錯位：中國人了解西方的現(xiàn)代，而西方人關(guān)注中國的古代。談到中國的哲學(xué)家、思想家、文藝?yán)碚摷遥鞣綄W(xué)者會說，他們知道孔子、老子，他們還會津津樂道，莊子如何有趣，《文心雕龍》如何了不起。在比較文學(xué)界，似乎人人都在說要“跨文化對話”，實際情況是，西方人一下子就“跨”到了中國古代，他們的對話對象，是從魏晉玄學(xué)到程朱理學(xué)，再到陽明心學(xué)。對于許多西方的人文學(xué)者來說，“中國”一詞是指古代中國，“中國美學(xué)”是指古代中國美學(xué)，“中國文學(xué)”指的是古代中國文學(xué)，現(xiàn)代的中國并不存在。與此相反，中國人對西方的關(guān)注，卻更偏向于當(dāng)代。他們追蹤當(dāng)代西方最流行的思想，翻譯、介紹、研究，并且不斷地宣布某種思想過時了，現(xiàn)在流行某種更新的學(xué)說。

當(dāng)然，學(xué)者要分專業(yè)，專業(yè)的性質(zhì)決定了他們的關(guān)注點。在西方，仍有許多關(guān)注現(xiàn)代中國、想借中國的材料來說出一些新的意思來的人。這時，20世紀(jì)變動中的中國，成為他們的思想源泉。然而，即使在這些人中，也存在著大量的誤讀。

記得前不久有一次法國之行，與一位法國文論家作了一次學(xué)術(shù)交談。談話之初，這位教授拿出一本法文本的小紅書《毛主席語錄》，給我們讀了一段關(guān)于“文藝從屬于政治”的語錄，并以此開始了他的論述。他所講的是用《在延安文藝座談會上的講話》來論證法國先鋒文學(xué)的合法性。他認(rèn)為康德美學(xué)所指導(dǎo)下的古代美學(xué)，強調(diào)審美無功利和藝術(shù)自律，只能適用于古典的文學(xué)和藝術(shù)，而當(dāng)代的先鋒文學(xué)和藝術(shù)，要打破這些戒律，將文藝與政治聯(lián)系起來。對此，我提出反駁說，《講話》中所講的文藝與政治的聯(lián)系，與法國先鋒文藝所要強調(diào)的文藝與政治的聯(lián)系，是完全不同的?！吨v話》所講的，是要文藝為當(dāng)時的戰(zhàn)爭和民族解放事業(yè)服務(wù)。從上海亭子間來的作家，對延安根據(jù)地的情況不熟，人不熟。他們的作品，還是寫給大城市人看的，也許中小城市中也有人愛看，但在延安，愛看的人就很少。寫人民，為人民，與人民感情上相通，這是當(dāng)時的作家們迫切需要做的。在《講話》中，毛澤東并不是在倡導(dǎo)一種精英的文藝，更不是發(fā)展一種先鋒文藝，而是首先要普及，從民間學(xué)語言，接受民間的趣味，在普及基礎(chǔ)上提高。先鋒文藝不是在普及基礎(chǔ)上提高，而是以反文藝的姿態(tài)突破藝術(shù)的邊界。在《講話》精神指導(dǎo)下，只能出現(xiàn)《小二黑結(jié)婚》和《太陽照在桑干河上》，而不可能出現(xiàn)《鼠疫》和《等待戈多》。借助《講話》的觀點為當(dāng)代西方的先鋒藝術(shù)辯護，所出現(xiàn)的是一種理論上的錯位。

一些西方學(xué)者在閱讀現(xiàn)代中國的思想的過程中，也到處存在誤讀和角度的偏頗。魯迅被人們只是從純文學(xué)的角度來探討其方法和技巧，而忽視其在當(dāng)時政治文化語境中的意義。朱光潛被放在京派文人之中來描述，而他對現(xiàn)代中國美學(xué)形成中的歷史作用，卻不能得到很好的認(rèn)識。同樣，評論李澤厚的《美的歷程》的西方學(xué)者，只是將之當(dāng)做中國人審美趣味史的概覽，而很少有人能意識到，李澤厚是以此來論證他在20世紀(jì)50年代所形成的關(guān)于美的社會性的觀點。

從總體上講，20世紀(jì)中國的思想、文化，以致美學(xué)和文學(xué)理論，在世界上的地位不高。不受到重視，或者即使重視，也多有誤讀。在很長時間里，西方學(xué)者們關(guān)注的是古代的中國。至于當(dāng)代的中國，他們則交給新聞記者來“研究”。直到今天，跟在BBC和CNN后面“研究”中國的學(xué)者也大有人在。

在從“他”到“你”的路上

我想用“我”“你”“他”的關(guān)系，來說明這個世界上各種關(guān)系的歷史演變情況。

在古代世界，各文化之間的關(guān)系，是一種相鄰的關(guān)系。當(dāng)各民族各自以自身為中央之時，多中央也就無中央。那時的世界，還不是放射性的。世界是一個網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，各種文化都成為網(wǎng)上的結(jié)，相互之間以網(wǎng)線聯(lián)系在一起。

真正的世界中心，是在近代，才隨著“現(xiàn)代性”的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。在現(xiàn)代性建構(gòu)的過程中，隨著工業(yè)革命、科技的發(fā)展、現(xiàn)代學(xué)科制度的建立，出現(xiàn)了一個以西方為中心的學(xué)術(shù)和文化發(fā)展過程。在這種狀態(tài)下，形成了“主體”與“他者”對立?！八摺笔窍鄬τ凇爸黧w”而存在的。“他者”是被注視的對象。 這種將外族人“他者化”，是自古以來就有的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象原本常常發(fā)生在相鄰而相異的民族、種族、地域之間。近代社會以來，在歐洲人關(guān)于世界的想象基礎(chǔ)之上，出現(xiàn)了“西方”與“其他”的對立?！拔鞣健背闪酥行模捌渌眲t處在“西方”之外，成為“他者”。

經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代開始的“國家要獨立，民族要解放，人民要革命”的運動以后，東西方對話，南北方對話，都成為潮流。“對話”是一個有著深刻含義的詞。它需要一個前提，這就是從“他”到“你”的轉(zhuǎn)化。

在“西方”與“其他”的格局下，所存在的不是“對話”，而只是“喊話”，那時的知識的傳播是單向的?！胺俏鞣健敝挥袃煞N選擇，一是“聽話”，二是“不聽話”?！拔鞣健彼龅?，是對“不聽話”者進(jìn)行“訓(xùn)話”，最終使他們“聽話”。

對話不是喊話，而是相互交流。這需要一個前提，就是“非西方”不再是作為“其他”的“他者”。這種變化，就是從“他”變成“你”。對話總是在“我”與“你”之間進(jìn)行的?！澳恪辈皇且粋€類，而是一個站在“我”對面的個體。

“落后”還是“落差”

不同的國家、民族、文化，都有著自己的標(biāo)準(zhǔn)。從外部尋找標(biāo)準(zhǔn)，常常會帶來不公平，并且是扭曲的。不同的文化之間是否有可比性？它們之間是可比的，又是不可比的。一種文化的進(jìn)步，不是變成另一種，不能以一種文化為尺子來衡量另一種文化。我們不能以是否有光影來評價中國傳統(tǒng)文人畫的好壞，也不能以是否有筆墨來確定歐洲傳統(tǒng)繪畫的優(yōu)劣。

當(dāng)然，任何一種文化中，都既有好的東西，也有不好的東西。中國傳統(tǒng)文化中有很多好東西，但傳統(tǒng)也曾經(jīng)作為一個牢籠將中國人束縛住。認(rèn)定文化不能創(chuàng)新，傳統(tǒng)的就是好的，是一種小腳女人的哲學(xué)。

在許多觀念和對具體的事物的看法上，會有文化間的落差。人往高處走，水往低處流，但還是要就近走到自己的高處，通過文化更新而非文化模仿，努力向上走。

讓我們回到中國文論走出去，與在當(dāng)代世界語境中發(fā)展中國文論的話題上來。我們曾經(jīng)經(jīng)歷了一個與外在世界隔絕、“自言自語”的時代，經(jīng)歷了被打開大門聽人“喊話”，只能在“聽話”與“不聽話”之間作出選擇的時代，終于來到了一個從“他”變成“你”，從而可以對話的時代。在這個時代，我們所需要做的，不再是“自言自語”，不是僅僅說“是”或者“不”，而是在對話中發(fā)展自我。