這是個(gè)被譽(yù)為明清以來(lái)，八大鑒賞家之首的男人。有人說(shuō)，他撐起了半部中國(guó)的美術(shù)史和書(shū)法。比如說(shuō)，他的書(shū)畫(huà)收藏總量大概是故宮博物院的一半，世界上諸多博物館的，中國(guó)書(shū)畫(huà)類(lèi)的鎮(zhèn)館之寶來(lái)自于他。總之，這是個(gè)擁有無(wú)數(shù)故事的男人。

民國(guó)年間，翁同文在故宮博物院的庫(kù)房，發(fā)現(xiàn)近半數(shù)的字畫(huà)上都有一個(gè)人的印記，翁同文最終復(fù)原了一份藏品目錄，推算出這個(gè)人的書(shū)畫(huà)藏品總數(shù)為 2190 余件。那時(shí)，據(jù)《故宮書(shū)畫(huà)錄》統(tǒng)計(jì)，故宮博物院的書(shū)畫(huà)收藏一共也就 4600 余件。

這兩千多件藏品原本都置于明代的天籟閣中，如果想把這里所有的藏品看一遍，需要花上兩個(gè)月的時(shí)間，但閣主極其“吝嗇”，很少有人可以征得同意踏入天籟閣。

重元貶宋，是明代的風(fēng)氣，所以天籟閣里有眾多“元四家”——黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)及其他元代的精品并不稀奇。實(shí)際上，閣主人是一個(gè)頗具歷史觀念的收藏家，他以宋、元文人畫(huà)家為主體構(gòu)建他的收藏王國(guó)。在這個(gè)名家譜系中，趙孟頫猶如中心座標(biāo)，往前追溯，是唐代及六朝、晉代的藏品，往下延伸，則是吳門(mén)畫(huà)派的文徵明。可以說(shuō)，閣主人憑一己之力撐起了半部中國(guó)美術(shù)史，甚至閱人...畫(huà)無(wú)數(shù)的乾隆都是他的粉絲。

此人便是明代大收藏家項(xiàng)元汴( 1525-1590 )。

唐代韓幹《照夜白圖》 美國(guó)大都會(huì)博物館藏

江湖上流傳著項(xiàng)元汴的許多軼事。

比如，聽(tīng)聞他非常吝嗇，衣服穿得和老農(nóng)差不多;又比如，他曾經(jīng)因妓子豪置千金打造了一張沉香床，而后又把它燒了，造就了一條沉香街;再比如，他與僧人也有諸多故事流傳下來(lái)……

又比如說(shuō)，他和諸多當(dāng)時(shí)有名的匠人關(guān)系都不錯(cuò)，并讓他們制作了，幾榻架柜奩盒各種器具并在其上都刻上銘識(shí)，精巧得像秦漢之物;再比如說(shuō)，他和乾隆這個(gè)同樣愛(ài)收藏的大收藏家有一個(gè)相同的愛(ài)好——愛(ài)蓋章，聽(tīng)說(shuō)是檢閱一遍就蓋一次章。這個(gè)愛(ài)好非常受后人詬病，一是有礙觀瞻，一幅畫(huà)里那么多章總是不好看;二是藝術(shù)史學(xué)家們感嘆，你有那么多時(shí)間蓋章，怎么沒(méi)空去梳理下自己的藏品，用點(diǎn)心就是后人拼盡一生心力才能整理出來(lái)的藝術(shù)通史，對(duì)他可謂是又愛(ài)又恨。

大名鼎鼎的顧愷之《洛神賦圖》也曾是項(xiàng)元汴的收藏之一

顧愷之《女史箴圖卷(唐摹)》、韓干《照夜白》圖卷、韓滉《五牛圖》、李唐《采薇圖》、趙孟頫《鵲華秋色圖》、王羲之《蘭亭序》、懷素《苦筍帖》……隨便一件都是鎮(zhèn)館之寶。將這些閃耀古今的精品藏入私囊，必然需要雄厚的財(cái)力支撐，但你千萬(wàn)不要以為有了財(cái)力就可以完成如此浩瀚的收藏。

韓滉《五牛圖》，故宮博物院藏

項(xiàng)元汴的父親項(xiàng)銓年輕時(shí)靠經(jīng)營(yíng)典當(dāng)業(yè)完成了原始積累，然后到處置地買(mǎi)屋，收取地租。項(xiàng)銓在日后有更巨的財(cái)富增長(zhǎng)，除了經(jīng)商頭腦外或許更得益于他的品格——項(xiàng)銓當(dāng)年買(mǎi)下一處房屋，幾十年后翻修時(shí)，從壁肚里發(fā)現(xiàn)了一大筆金子，項(xiàng)銓找到舊宅主人的后代，把這筆錢(qián)如數(shù)還給了他們。

項(xiàng)銓死后，把家產(chǎn)以一作三，分給了他的三個(gè)兒子。二哥醉心于文藝事業(yè)，天天賦詩(shī)作畫(huà);兄長(zhǎng)(項(xiàng)元汴比長(zhǎng)兄小 25 歲)踏入仕途，無(wú)心金錢(qián)。所以，項(xiàng)家的大部分家產(chǎn)都給了這位小兒子。

項(xiàng)元汴從 16 歲開(kāi)始搞收藏，30 歲左右時(shí)是他的第一個(gè)收藏高峰，那時(shí)大部分元代佳作已入天籟閣。50 歲左右時(shí)，晉唐及兩宋精品也都被收入了項(xiàng)元汴手中。

馮承素摹王羲之《蘭亭序》跋尾項(xiàng)元汴的標(biāo)價(jià) 故宮博物院藏

坦白來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)的項(xiàng)元汴還算不上鑒藏家，最多算是一個(gè)古董商人，這話的意思是說(shuō)他的專(zhuān)業(yè)能力并不是那么強(qiáng)。那他如何在 30 歲左右時(shí)完成了初步的收藏體系建立呢?這得益于，他與同時(shí)代明代書(shū)畫(huà)大家的交往。

文徵明就是其中之一，在當(dāng)時(shí)文徵明不僅是當(dāng)紅畫(huà)家、吳門(mén)畫(huà)派的盟主，而且在江南一帶的書(shū)畫(huà)鑒藏中也是泰山北斗一樣的人物。文徵明比項(xiàng)元汴大 55 歲，但他很長(zhǎng)壽(近 90 歲時(shí)去逝)，所以項(xiàng)元汴才有幸與文徵明產(chǎn)生了更多交集。

因項(xiàng)元汴而提升了自己藝術(shù)成就的也大有人在：仇英，雖然后來(lái)成為明四家之一，但仇英一開(kāi)始只是個(gè)工匠出身的畫(huà)工，靠畫(huà)畫(huà)糊口，但是他的模仿能力極強(qiáng)，項(xiàng)元汴就把他請(qǐng)到家里來(lái)臨摹古畫(huà)，一呆十幾年，終于摹成了一代大家;董其昌，年輕時(shí)多次拜訪過(guò)項(xiàng)元汴，在短時(shí)期內(nèi)閱遍了天籟閣歷代的精品，終從晉、唐人的真跡中尋找靈感。

世人評(píng)價(jià)項(xiàng)元汴有些吝嗇，但在收藏上他卻常常一擲千金，是真的千金!

項(xiàng)老板從根本上說(shuō)是個(gè)商人，他有自己的一套收藏法式。

其一是，熱愛(ài)蓋章。在書(shū)畫(huà)上蓋章本來(lái)是宋代以來(lái)的傳統(tǒng)，可是像項(xiàng)老板這樣基本上看一次就蓋一次的也算是天下第二了(第一當(dāng)然是他的粉絲乾隆了)。項(xiàng)老板經(jīng)常用的印鑒有“項(xiàng)元汴印”、“子京”、“墨林”、“天籟閣”等等，大概有110方。

章多也就算了，蓋得還比什么都勤快，在《盧鴻草堂十志》中蓋了近100方，懷素《自述帖》上蓋了70多方……

其二是，喜歡記賬。項(xiàng)老板往往在藏品的題款中把購(gòu)買(mǎi)的價(jià)格也寫(xiě)上去，就跟賬本一樣。比如說(shuō)，他藏的最貴的是王羲之的《瞻近帖卷》，二千金，其次是懷素《自敘帖》，值千金，趙孟頫《書(shū)道德經(jīng)卷》“其值七十金”……當(dāng)時(shí)的一金等于一兩銀子，一兩銀子大概可以買(mǎi)到兩石大米，高級(jí)商品房大概要400斤，所以……你去算吧。

楊凝式《韭花帖》跋尾項(xiàng)元汴的標(biāo)價(jià)，故宮博物院藏

其三，獨(dú)家編號(hào)。項(xiàng)老板將自己收藏的所有作品做了一個(gè)編號(hào)，編號(hào)是按《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒……”來(lái)的，比如韓滉《五牛圖》的編號(hào)是“此”字，王蒙《稚川移居圖》對(duì)應(yīng)的是“圣”字……很有打假意識(shí)噢!

蘇軾《致夢(mèng)得秘校尺牘》

右下角有千字文第八○一「具」字編號(hào)

臺(tái)北故宮博物院藏

仇英《臨宋元六景(局部)》

后有項(xiàng)元汴印等及千字文第六八九「聆」字編號(hào)

臺(tái)北故宮博物院藏

傳說(shuō)中的天籟閣

項(xiàng)元汴曾經(jīng)搞到一架據(jù)說(shuō)是魏晉時(shí)期的孫登的古琴，琴上刻著“天籟”兩個(gè)字，所以就將自己的藏書(shū)樓叫做“天籟閣”，天籟樓里藏的除了書(shū)，當(dāng)然就是他收集到的各種古董了。

那是1556年的冬天，何良俊銘記一生的日子。他將這一天的所見(jiàn)所聞鄭重地寫(xiě)在了《四友齋叢說(shuō)》里。

他在主人的帶領(lǐng)下，走向天籟閣。堂前是松石梅蘭，似有暗香來(lái)。入書(shū)房，登上墨華閣，轉(zhuǎn)過(guò)四座大理石屏風(fēng)，最后進(jìn)入一個(gè)密室……

項(xiàng)元汴曾得意地為懷素《論書(shū)帖》書(shū)寫(xiě)一段長(zhǎng)跋

表達(dá)對(duì)懷素的獨(dú)特見(jiàn)解

何良俊看到了一個(gè)時(shí)光隧道。

如果說(shuō)去年壽宴的奢華只是讓何良俊感嘆不已的話，那么這里讓何良俊完全失去了言語(yǔ)的能力。

這個(gè)時(shí)光隧道里，陳列著商周的彝鼎、漢代的玉器、唐宋的巨跡、宋元的名畫(huà)、永樂(lè)朝的漆器、宣德朝的香爐，還有數(shù)之不盡的大小瓷器、古籍、古硯、佛像與各類(lèi)珍玩。好像整個(gè)世界的寶物都擠到了這小小的閣樓中。

然而當(dāng)時(shí)的何良俊不知道，他所看到還遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是閣樓里的冰山一角。這里還有在后世能讓無(wú)數(shù)藝術(shù)史學(xué)家為之贊嘆的米芾的畫(huà)作、宋徽宗的工筆，以及能讓無(wú)數(shù)博物館為之瘋狂的王羲之的書(shū)帖。

這就是天籟閣，讓后世為之贊嘆并且無(wú)限惋惜的天籟閣。

“第二天，他會(huì)去看他的寶石和貴重石頭，他有許多這類(lèi)東西，價(jià)值連城……如果他想每樣看一遍，得花整整一個(gè)月，然后才能從頭看第二遍，第二遍同樣會(huì)給他帶來(lái)快樂(lè)，因?yàn)樽詮乃麖纳弦淮慰此鼈兤?，已?jīng)過(guò)去一個(gè)月了?！?/p>

這是菲拉雷特對(duì)意大利“痛風(fēng)者”皮耶羅藝術(shù)品收藏的描述。而如果換成項(xiàng)元汴的話，這時(shí)間得延長(zhǎng)為兩個(gè)月。

項(xiàng)元汴的收藏有多少?以其最著名的書(shū)畫(huà)收藏為例，民國(guó)年間，歷史學(xué)家陳寅恪的弟子翁同文根據(jù)千字編號(hào)推測(cè)出了項(xiàng)元汴的書(shū)畫(huà)的收藏總量——2190件。這個(gè)數(shù)字代表了什么?我們對(duì)比下匯聚了數(shù)百年積累以及舉國(guó)之力做收藏的故宮博物院或許就比較直觀。根據(jù)《故宮書(shū)畫(huà)錄》，故宮博物院的書(shū)畫(huà)收藏為四千六百余件，項(xiàng)元汴個(gè)人的收藏，就將近故宮的一半，更不用提其收藏質(zhì)量之高。

米芾《清和帖》，項(xiàng)元汴舊藏，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物館

他的收藏質(zhì)量有多高呢?我們來(lái)稍列幾個(gè)名字：他一生收藏過(guò)王羲之、孫過(guò)庭、褚遂良、懷素、歐陽(yáng)詢、顏真卿、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟頫等書(shū)法名帖，顧愷之、王維、韓滉、巨然、李公麟、馬遠(yuǎn)、梁楷、宋徽宗、趙孟堅(jiān)、趙孟頫、王蒙、吳鎮(zhèn)、倪贊、黃公望、文徵明、仇英、沈周等繪畫(huà)精品。

顧愷之的《洛神賦圖》、王羲之的《瞻近帖卷》《行楷書(shū)千字文》、仇英的《漢宮春曉圖》、米芾的《清和帖》、趙孟頫的《鵲華秋色圖》等都曾經(jīng)置于天籟閣。

他的天籟閣，是所有當(dāng)時(shí)的文人、后世的藝術(shù)史學(xué)家和收藏家夢(mèng)寐以求的天堂。

明 文徵明 《真賞齋圖》(局部)，為文徵明晚年所作，項(xiàng)元汴少有地未在此幅圖中留下只言片語(yǔ)

在項(xiàng)元汴的天籟閣中，除了震驚世人的書(shū)畫(huà)，還有同樣豐富的青銅器、瓷器，甚至樂(lè)器等藏品。如此豐富的收藏，也難敵后世的變故。

1590 年，項(xiàng)元汴去世，部分藏品流出天籟閣，被董其昌等遞藏;

50 年后，清軍南下，天籟閣毀于戰(zhàn)火，項(xiàng)家人流落各地，藏品被千夫長(zhǎng)汪六水洗劫，人去樓空，斯文不再;

再后來(lái)，項(xiàng)元汴最大的粉絲乾隆專(zhuān)訪天籟閣，收藏了項(xiàng)元汴的大部分藏品;最后，又經(jīng)一些變故，部分珍品流出國(guó)外，有些進(jìn)入故宮......

明 項(xiàng)元汴 梵林圖卷

在帝制時(shí)代的中國(guó)，對(duì)一個(gè)人的才能、地位最大的認(rèn)同來(lái)是自于國(guó)家組織的各級(jí)考試，很少有人能禁得住通過(guò)國(guó)考以取得功名的誘惑(項(xiàng)元汴從未參加考試)，因?yàn)檫@是通行的邁向社會(huì)精英人群的必由之路。然而，就是這樣一個(gè)純粹由藝術(shù)品構(gòu)成的世界，卻讓項(xiàng)元汴足以抵制住這種誘惑。

作為這些藏品的主人，他花費(fèi)巨資所贖買(mǎi)的，乃是逝去的時(shí)間，逝去的榮光。當(dāng)項(xiàng)元汴在滿眼古物的天籟閣里踱步時(shí)，他一定是這樣想的，由于他連接著宋元、隋唐、魏晉乃至更早時(shí)候的文化英雄，連帶著自己也加入到文化精英的行列中去了，在“功利主義者”的眼光看來(lái)，這或許正是藝術(shù)戰(zhàn)勝世俗的一個(gè)明證。

宋代，在藝術(shù)上是一個(gè)無(wú)比璀璨的時(shí)代，項(xiàng)元汴天籟閣中的宋代書(shū)畫(huà)是他收藏的重要一環(huán)，那里閃耀著——李成、范寬、米芾、馬遠(yuǎn)、宋徽宗、李迪......——頂尖書(shū)畫(huà)家的光輝。

其中，南宋大家李迪的《雪樹(shù)寒禽圖》和《雙雛待飼圖》(下圖)也都曾進(jìn)入天籟閣，這兩幅作品現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是太萌。前者是李迪的晚年精品之作，后者更是被項(xiàng)元汴評(píng)為“神品”。

《雪樹(shù)寒禽圖》畫(huà)的是竹葉覆雪，輕染薄雪的棘樹(shù)上，棲息著一只雀鳥(niǎo)。山坡以粗筆勾出，寫(xiě)一叢衰草，更添雪意。雙鉤寫(xiě)竹、樹(shù)干，敷色渲染。雀鳥(niǎo)以沒(méi)骨及鉤勒相結(jié)合繪出，寫(xiě)實(shí)生動(dòng)。此畫(huà)是李迪晚年的精心之作。

《雞雛待飼圖》被項(xiàng)元汴評(píng)其為“神品”，畫(huà)面不作背景，只以黑白黃三色細(xì)筆勾描雞雛細(xì)潤(rùn)豐滿的毛羽，兩雞雛或立或臥，張口而鳴，神態(tài)生動(dòng)，十分可人。

項(xiàng)元汴可以說(shuō)是古往今來(lái)民間收藏里的第一牛人，存世的古畫(huà)精品，當(dāng)年大多都曾經(jīng)過(guò)他之手。一座天籟閣，撐起了書(shū)畫(huà)的半壁江山。

1590年，項(xiàng)元汴去世，部分藏品流出天籟閣，被董其昌等遞藏。再后來(lái)，清軍南下，天籟閣毀于戰(zhàn)火，項(xiàng)家人流落各地，藏品被千夫長(zhǎng)汪六水洗劫，人去樓空，斯文不再。

對(duì)項(xiàng)元汴這個(gè)人，歷來(lái)是有粉有黑的。粉的人里最有名的應(yīng)該就是乾隆帝了，乾隆六下江南，都到過(guò)嘉興，八游南湖，專(zhuān)訪天籟閣舊址，游覽的時(shí)候愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的毛病又犯了，就順手寫(xiě)了幾十首詩(shī)。

這還不夠，還非要把天籟閣帶回老巢。于是下旨在承德避暑山莊新建了一座“天籟書(shū)屋”，并且又寫(xiě)了七首詩(shī)。然后以前藏在天籟閣現(xiàn)在藏在他的宮廷的米芾、吳鎮(zhèn)、徐賁、唐寅的畫(huà)卷各選了一幅，送到天籟書(shū)屋，當(dāng)然了，照例還是寫(xiě)了一首詩(shī)。

當(dāng)年乾隆最后一次南下嘉興，寫(xiě)的《天籟閣》是這樣的：

攜李文人數(shù)子京，閣收遺跡欲充楹。

云煙散似飄天籟，明史憐他獨(dú)掛名。

黑項(xiàng)元汴的人呢，也很多吧，大抵看不得他的商人行徑，又是彈幕又是賬簿，在文物的亂涂亂畫(huà)上的創(chuàng)意未免太過(guò)了……大概也是這層原因吧，史家也往往對(duì)項(xiàng)元汴不怎么待見(jiàn)，不愛(ài)搭理他。

而項(xiàng)元汴本人呢，不知道稀不稀罕搭理那些人?