2600年前的孔子究竟長(zhǎng)啥樣？去年年底，海昏侯墓出土的屏風(fēng)上畫有孔子畫像，不少人都樂(lè)觀地以為可以見(jiàn)到最真實(shí)的孔子像，筆者認(rèn)為，其實(shí)這種期望，帶著藝術(shù)的眼光去看可能更有收獲。

馬遠(yuǎn) 孔子像

漢代是把孔子形象扭曲最大的一個(gè)時(shí)代，而西漢的經(jīng)學(xué)也幾乎可以說(shuō)是宗教性質(zhì)的。漢人也把孔子“子”的地位推到了神的地位，并且在描述他的時(shí)候也越來(lái)越非理性化。歷史學(xué)家顧頡剛的文章《春秋時(shí)代的孔子和漢代的孔子》，基本可以看作是我們討論的前提。

關(guān)于孔子的形象，司馬遷《史記》中《孔子世家》有兩次提及其形貌，第一次寫道：“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子。魯襄公22年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏?！笨芍跐h代，關(guān)于孔子的確切相貌也已經(jīng)無(wú)法知道了。圩頂，司馬貞《史記索隱》：“圩頂言頂上窳也，故孔子頂如反宇。反宇者，若屋宇之反，中低而四傍高也。”這是說(shuō)孔子剛生下來(lái)的時(shí)候，囟門凹陷。據(jù)現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我們可以推測(cè)這是初生兒營(yíng)養(yǎng)不良的表征，不可能成為孔子成人后的主要特征，而這個(gè)幼兒時(shí)代的特點(diǎn)是屬于偶然的。但是，僅僅就成年后的相貌特征來(lái)講，我們確實(shí)得不到任何信息?！妒酚洝た鬃邮兰摇返诙翁岬娇鬃酉嗝玻骸翱鬃舆m鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門。鄭人或謂子貢曰：東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及三寸，累累若喪家之狗。子貢以實(shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸靶螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”從《荀子》中我們大約知道，堯、皋陶等人都是相貌奇特。累累，瘦瘠疲憊狀也。假如這段話是忠實(shí)于歷史原貌的，從這也只能知道孔子彼時(shí)是又高又瘦，與唐宋后豐肥的形象不同。不過(guò)，就連《荀子》里面的人物描述，也是要打上大大的問(wèn)號(hào)的。

假如說(shuō)司馬遷的記載還是經(jīng)過(guò)材料甄別，運(yùn)用謹(jǐn)慎的話，漢代其他文字就非常不同了。我引用顧頡剛的文章，正好作一個(gè)簡(jiǎn)述：“我們只要把緯書翻出一看，真是笑歪了嘴。他們說(shuō)，孔子母徵在游于大澤之陂，睡，夢(mèng)黑帝使請(qǐng)己。往，夢(mèng)交，語(yǔ)曰，‘汝乳必于空桑之中?！X(jué)則若感，生丘于空桑。他們說(shuō)他的頭像屋宇之反，中低而四方高。身長(zhǎng)9尺6寸，人皆稱他為長(zhǎng)人。他的胸前有‘制作定，世符運(yùn)’六字之文。他坐如蹲龍，立如牽羊；?？?，牛唇，虎掌，龜脊，輔喉，駢齒，面如蒙倛。他們說(shuō)孔子生之夜，有二蒼龍自天而下，有二神女擎赤霧于空中以沐徵在。先是有五老列于庭，則五星之精。有麟吐玉書于闕里人家云：‘水精之子，繼商、周而素王出，故蒼龍繞室，五星降庭。’徵在知其為異，乃以繡紱系麟角而去，至魯哀公14年，魯人商田于大澤，得麟以示夫子，夫子知命之終，乃抱麟解紱而去，涕泗焉。他們說(shuō)孔子作《春秋》，制《孝經(jīng)》，既成，使72弟子向北辰罄折而立，使曾子抱《河圖·洛書》北向?？鬃育S戒，簪縹筆，衣絳單衣，向北辰而拜，告?zhèn)溆谔煸唬骸缎⒔?jīng)》四卷，《春秋》、《河·洛》凡八十一卷，謹(jǐn)已備?！?/p>

所以，我們其實(shí)可以明白無(wú)誤地知道，漢代人一方面同樣不知道孔子的真實(shí)面貌，另外一方面，漢代人更關(guān)心如何塑造一個(gè)神的形象，對(duì)其本身真實(shí)的興趣沒(méi)有他們要發(fā)揮概念的興趣來(lái)得大。

至于孔子在漢代的封號(hào)，平帝元始元年（公元1年）：“褒成宣尼公”，追封為公爵。東漢和帝永元四年（公元92年）：“褒成侯”，侯爵。當(dāng)時(shí)，賜食邑八百戶。

我們可以想見(jiàn)，這種觀念肯定會(huì)影響到繪畫與雕塑。我們可以看一下現(xiàn)存的漢代畫像磚中有一些孔子題材的作品，如孔子見(jiàn)老子畫像磚以及東平漢墓孔子見(jiàn)老子壁畫。

孔子見(jiàn)老子的事跡，人們依據(jù)的出處應(yīng)該是《史記·孔子世家》、《史記·老子韓非列傳》，因?yàn)槭窌奶厥庑再|(zhì)，容易使人產(chǎn)生此為“事實(shí)”的看法。但是到底是否屬實(shí)，也存在著問(wèn)題。史學(xué)家錢穆先生，他考證孔子只見(jiàn)過(guò)一次老子。但是，更多的證據(jù)表明，孔子并未向老子學(xué)禮?！妒酚洝返娜〔膩?lái)自《莊子》，《莊子》書中倒是多次提到孔子見(jiàn)老子，但是此書本來(lái)就是寓言性質(zhì)，不能完全算作證據(jù)?，F(xiàn)在認(rèn)定莊子本人所作的只有《內(nèi)篇》，《內(nèi)篇》未提及孔子向老子問(wèn)禮的內(nèi)容?！锻馄窞槠涞茏娱T人所續(xù)補(bǔ)，則多次講到孔子向老子問(wèn)禮，此為莊子后學(xué)偽造的內(nèi)容。又《孔子家語(yǔ)》也提及問(wèn)禮一事，不過(guò)該書本為偽書，不足為據(jù)。只有《禮記》中的記載需要注意。哲學(xué)史家勞思光先生指出，《禮記》中的老聃，并非道家的老子，而是可能確實(shí)另有一個(gè)禮生名為老聃，道家之老聃與禮生老聃并非同一人?！暗兰抑像醮蠹s在孔子之后?！畣?wèn)禮’之故事，乃莊子為道家言者據(jù)莊子稱道老聃之詞而逐步編造以成者。此一編造之故事，至《史記》乃完全定型。”所以，就連故事也是虛構(gòu)的。繪畫中不論兩人形容態(tài)度多么惟妙惟肖，都只是當(dāng)成“畫”來(lái)看，當(dāng)成漢代政治需要的假設(shè)來(lái)看。不但沒(méi)有真實(shí)性，我們有理由認(rèn)為正好扭曲了兩者。

另提一點(diǎn)，不論畫像磚和壁畫，對(duì)比與傳聞子貢時(shí)代的孔子像，反而都沒(méi)有將孔子耳朵夸張的特點(diǎn)。漢代的孔子圖畫，有明顯的胡須。后人反復(fù)考證，有以為孔子無(wú)須的，然依據(jù)的材料也只不過(guò)是一些靠不住的傳說(shuō)。所以，此問(wèn)題不值得一論。依常理，男子成年留須。作為藝術(shù)形象，為了突出某種氣質(zhì)，增加一些須髯也未嘗不可。反倒是一定要在沒(méi)有證據(jù)的情況下以為孔子無(wú)須的想法，不免在藝術(shù)理想上顯得既沒(méi)有必要，也反于常情。

漢代及漢以后的先唐時(shí)期，當(dāng)然可能存在更多的孔子圖像，這些材料大部分都已經(jīng)湮滅不存。剩余的我們既沒(méi)有辦法一一舉證，也更沒(méi)有必要一一舉證。因?yàn)樾蜗蟮脑搭^是告缺的，再多的圖像，都只能作為“藝術(shù)形象”來(lái)對(duì)待。我們所要考慮的，只是何種形象對(duì)于藝術(shù)家與觀賞者之間，在某一時(shí)期內(nèi)的接受與認(rèn)同問(wèn)題。