4月11日，河南省澠池縣深山，夜幕降臨。該縣段村鄉(xiāng)四龍廟村黨支部書(shū)記張東堂又忍不住到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他牽掛著貧困戶們的那些“養(yǎng)老樹(shù)”。

64歲，患“膀胱癌”8年。對(duì)于張東堂來(lái)說(shuō)，短短的幾百米路程也很漫長(zhǎng)，但老人步履蹣跚卻又堅(jiān)定不移?，F(xiàn)在他的身體已經(jīng)非常虛弱，每天吃5次止痛藥。能讓他撐下去的是帶領(lǐng)全體村民脫貧致富的情懷：“與其等死，不如為群眾多辦點(diǎn)實(shí)事。”

種好“養(yǎng)老樹(shù)”，蹚出扶貧路

四龍廟村位于澠池縣東北約80公里之外的貧瘠深山。村子附近，有一個(gè)古地名叫麥盡，意思是到了那個(gè)地方，連麥子都種不了。四龍廟的地理?xiàng)l件，是五山四陵一分川。四龍廟村下轄10個(gè)村民組、18個(gè)自然村、385戶人家。

這樣的村子咋脫貧、咋致富？經(jīng)過(guò)多年的摸索，張東堂帶領(lǐng)深山里的村民走上了脫貧致富路：幫助家家實(shí)現(xiàn)三個(gè)“1”——種植1畝牛心柿、1畝花椒、1畝連翹。

2009年和2010年，張東堂連續(xù)兩年組織村民到陜西富平縣考察。柿餅是富平縣的特色產(chǎn)品，村民通過(guò)柿餅發(fā)家致富。張東堂讓村民來(lái)學(xué)習(xí)的不是如何做柿餅，而是看人家是怎么把柿樹(shù)栽成片林的。

原來(lái)，四龍廟村不乏零星的柿樹(shù)，柿樹(shù)品名為牛心柿。由于這里晝夜溫差大，牛心柿餅甜味足，明朝時(shí)曾被欽定為貢品。張東堂早就看中這一獨(dú)特資源，號(hào)召村民成片種柿子。但村民不買(mǎi)賬，丟給他一句“老古話”：柿樹(shù)不成林。為了讓村民打破老觀念，張東堂便組織兩批村民到富平縣看當(dāng)?shù)爻善氖翗?shù)和柿子產(chǎn)業(yè)?！翱吹饺思艺娴淖龅煤芎?，我們什么也不說(shuō)了，回來(lái)就種柿樹(shù)?！贝迕裢鹾阆檎f(shuō)。

現(xiàn)在，村里成片柿樹(shù)已達(dá)3000多畝?！凹壹矣袌@子?！睆垨|堂說(shuō)，有了園子，才能保證不返貧。他設(shè)想，每家至少要有1畝柿子樹(shù)，實(shí)際上很多戶已經(jīng)超過(guò)這個(gè)數(shù)了。

嘗到了成片種植柿樹(shù)的甜頭，村民們這回容易想通了，按照張東堂的想法走，家家創(chuàng)造條件種花椒、連翹，每樣不低于1畝。如今，全村成片的花椒樹(shù)達(dá)2000多畝，連翹樹(shù)1400多畝?！坝辛诉@些產(chǎn)業(yè)，保證老百姓50年內(nèi)不返貧，到2020年，全村人均收入1萬(wàn)元。”張東堂說(shuō)，靠打工，老了怎么辦？這些樹(shù)，是致富樹(shù)，也是養(yǎng)老樹(shù)。

大山深處有漂流

除了帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種柿樹(shù)、花椒、連翹，張東堂還謀劃著其他產(chǎn)業(yè)。

緊鄰四龍廟村有兩個(gè)旅游景區(qū)，一個(gè)是仰韶大峽谷，一個(gè)是趙溝古村。張東堂向村委班子說(shuō)，旅游產(chǎn)業(yè)我們也要搞，通過(guò)旅游帶動(dòng)消費(fèi)。經(jīng)過(guò)請(qǐng)教專(zhuān)家、評(píng)估論證，張東堂決定做兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是漂流，一個(gè)是萬(wàn)畝采摘園。

在張東堂和村委班子的努力下，四龍廟引進(jìn)客商，建立玫瑰園漂流和萬(wàn)畝采摘園項(xiàng)目。2014年開(kāi)始，漂流項(xiàng)目開(kāi)始啟動(dòng)；之后，采摘園也對(duì)外營(yíng)業(yè)。為宣傳推介村里的旅游資源，張東堂和村委班子多次走縣城、跑省城，找曾經(jīng)在四龍廟村扶過(guò)貧、駐過(guò)村的工作單位。兩年多來(lái)，漂流項(xiàng)目共接待游客20余萬(wàn)人次，采摘園也迎來(lái)了一批批客人。

“今年，四龍廟村又與北京客商簽訂了投資休閑養(yǎng)生度假村的協(xié)議，評(píng)估建成后每年可使村集體增加收入10萬(wàn)元?！倍未遴l(xiāng)黨委書(shū)記袁立東告訴記者。

“與其等死，不如為群眾辦點(diǎn)實(shí)事”

4月中旬，記者前往張東堂的家。門(mén)已落鎖。老式的三房院落，高高的柿樹(shù)枝伸向墻外。病痛的嚴(yán)酷摧殘了張東堂的生命之樹(shù)，但內(nèi)心強(qiáng)大的力量，使他像這棵柿子樹(shù)一樣托起一樹(shù)希望。“東堂叔到縣里看病去了，身子疼得厲害?！编従有炷暾湔f(shuō)。

2009年，張東堂被檢查患有膀胱癌。醫(yī)生告訴他，好好治，好好養(yǎng)，還可熬5年?！袄习傩者€沒(méi)富起來(lái)呢，我養(yǎng)什么養(yǎng)？既然時(shí)間不多了，那我更要加快干。與其等死，還不如為群眾辦點(diǎn)實(shí)事?！睆垨|堂說(shuō)。

張東堂曾做過(guò)一次手術(shù)，住了40多天院?；卮搴?，他像沒(méi)事人一樣，立即投入到工作中去?！澳芑顜啄晡艺f(shuō)了不算，可怎么活我說(shuō)了算。只要活一天，我就要干一天，這樣生命才有價(jià)值。”

從2014年開(kāi)始，張東堂明顯感覺(jué)疼痛加劇。為了能堅(jiān)持正常工作，他不得不服用止痛藥，從每天1次到每天3次，后來(lái)每天要服5次。從2009年至今，張東堂已與病魔搏斗了8年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)醫(yī)生預(yù)言的5年大限。

“東堂心里有老百姓，想著他們?cè)趺粗赂?，這個(gè)念頭一直在支撐著他，所以能創(chuàng)造這樣的奇跡?！贝逯魅侮悓毸烧f(shuō)。四龍廟村有47家貧困戶，每個(gè)村干部都包有幾戶。張東堂包了四戶。近幾年，張東堂自費(fèi)買(mǎi)農(nóng)藥、化肥，送到貧困戶家，每月還定期家訪。

在外打工的兒子經(jīng)常寄錢(qián)給張東堂，讓他買(mǎi)藥。張東堂卻“克扣”部分藥錢(qián)，給貧困戶解決更多的困難?！斑@病太花錢(qián)了，還是省點(diǎn)給貧困戶用吧?！?/p>

4月的四龍廟，山上的野生連翹花正是綻放的季節(jié)，滿眼的黃色花朵迎風(fēng)而舞。張東堂，如其中的一朵，悄然而立，送人芬芳。