十多年前，我被誤診為癌癥——那是我第一次開始思考死亡。那時候我就想，要在死之前再欣賞一次世界。于是，我讓司機帶著我在北京的二環(huán)和三環(huán)轉(zhuǎn)，看著一路的風景，我發(fā)現(xiàn)以前很重視的事情都變得“輕”了——最沉重的，還是生命。

生命中不光有歡樂，也會有悲傷，每個人的人生都由不得自己選擇——面對死亡，我們無法回避，只能勇敢面對。

我曾看過一本叫《死亡教程》的書，里邊提到了許多種對死亡的理解。有一個觀點說，如果人可以坦然地面對死亡，那么死亡也許是一件幸福的事。

在荷蘭，有一個六七十歲的老人選擇了安樂死，他在吃了藥后，和家人朋友們開心地看電視，聊天。最后，他感到了困倦，老伴就摟著他，到沙發(fā)上去休息——他就這樣平靜地去世了。當醫(yī)生來診脈的時候，對他家人說“祝福你們”。

我們應(yīng)該要去做一些死亡思考的練習，因為在一段健康的人生中，死亡教育是一門必不可少的課程——它讓我們活得更好、更快樂。

我有個生意做得特別好的朋友，他在下海經(jīng)商之前，給自己買了一塊墓地，將自己過去用過的東西埋起來——埋葬過去的自己，創(chuàng)造新的自我。每當遇到不順之事，他都會回到這塊墓地反省，跟昨天的自己對話。他會在這里整理情緒、思考人生——這里就相當于一個表達情感的棲息地。

另外，國外的特種部隊有一種死亡訓練，在真刀真槍的實戰(zhàn)演練中，他們明知前方的的危險，毅然決然地奔赴戰(zhàn)場。只有消除對死亡的恐懼，才能擁有更積極、樂觀的人生態(tài)度。

哲學家蒙田曾說過“預(yù)先思考死亡等于提前謀劃自由”。我希望大家可以更好地活著，活好每一天，每時每刻都充滿著歡笑。

在我印象中，新圣女公墓設(shè)計得是比較個性化的。每一個墓園前都安置了一座人像雕塑，比如半黑半白的赫魯曉夫、保爾·柯察金和葉利欽等。日本有一位著名的建筑師叫安藤忠雄，他設(shè)計的公墓也很特別——整體的風格都很簡潔。

我去臺灣的時候，發(fā)現(xiàn)那里的靈骨塔已經(jīng)變得非常商業(yè)化——與賣房相反，靈骨塔越高越便宜。因為安葬得太高的話，不方便家人拜祭。一般來說，比人高一個頭的位置價格是最貴的，為了更好地安葬逝者的骨灰，很多人都會爭相購買這個位置。

曾經(jīng)有一個朋友向我借車，讓我和他一起去看看父母。等我見到他父母時，發(fā)現(xiàn)他們是不會和人說話的——他的父母在他 10 歲的時候就已經(jīng)過世了。

那天晚上，他帶著手電、掃帚和酒，坐在父母的公墓前，慢慢地掃地。后來，他說想自己一個人呆會兒，和父母說會兒話——他需要一個安靜的場合，來處理自己的情緒，專注地表達自己的思念之情。

除了掃墓以外，生者和逝者還有別的溝通方式——林語堂去世后，骨灰就安置在自己故居的院子里。我去臺灣時，曾參觀過林語堂的故居，那里完全保留了當時的格局。旅客去參觀的時候，可以翻閱林語堂生前的書籍，也可以安靜地品茶吃飯。

我覺得這種真實的場景特別生活化，生者和逝者沒有陰陽兩隔的感覺。潘安邦的故居也是如此，它的故居有一片墻，一個小孩坐在墻邊唱歌——這和他生前的生活情境一模一樣。

張雨生的故居也很特別，他的故居就變成了一座私人博物館，安放了許多他生前用過的東西。