先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一切之外，可惜時(shí)代遙遠(yuǎn)，今時(shí)讀來(lái)，行文難免艱澀，不易見(jiàn)微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青銅鼎側(cè)的銘文，彌漫著甲骨卜辭的神秘，已不能用典雅古舊之類的話來(lái)評(píng)介了。

漢賦濃墨重寫(xiě)，字字斟酌便句句游戲。漢賦的刻意鋪排，就是文人的游戲。漢朝文藝多有凝滯的空氣，好像大家在公共場(chǎng)所賦詩(shī)飲酒一般，手腳放不開(kāi)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是應(yīng)酬之作。漢賦是種名氣很大的文體，讀它的人卻不多，因?yàn)榭斩礋o(wú)物。空洞不可怕，空洞自有回聲，無(wú)物讓文章少了落腳點(diǎn)。

漢賦過(guò)于苦心經(jīng)營(yíng)，一到魏晉，中國(guó)文字之狡兔逃出牢籠，撒腿就跑。有一回周作人為沈啟無(wú)寫(xiě)硯銘，錄的是庾信《行雨山銘》四句：樹(shù)入床頭，花來(lái)鏡里，草綠衫同，花紅面似。寫(xiě)完之后，周作人說(shuō)：“可見(jiàn)他們寫(xiě)文章是亂寫(xiě)的，四句里頭兩個(gè)花字?！睆U名也說(shuō)六朝文是亂寫(xiě)的，中國(guó)文章，以六朝人文章最不可及，所謂生香真色人難學(xué)也。

讀唐宋文章，得氣、得神、得意、得味，更多是得法——文章之法。沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，韓愈作文多為人詬病，但他下筆的法則，是取之不盡的金庫(kù)，可供后人成百上千年揮霍。如果說(shuō)明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天論道。任何一個(gè)寫(xiě)作者，在明清與唐宋之間游走學(xué)習(xí)，自有風(fēng)動(dòng)枝頭的旖旎，也有盤(pán)根縱橫的高古。

明清人作文，以清冷優(yōu)雅的目光，刻意抵拒喧囂與世俗，雖無(wú)灼灼之姿，卻有泠泠之態(tài)。也因?yàn)檫^(guò)于表現(xiàn)超塵脫俗，很多作品缺乏生命的質(zhì)感。讀明清小品，好歹知道了性靈的重要，也就是說(shuō)文字要活，更讓我明白散文是有很多種寫(xiě)法的。讀唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了學(xué)識(shí)與見(jiàn)解比才氣更重要。

民國(guó)文章呢，民國(guó)文章的中國(guó)筆墨是張大千摹本敦煌壁畫(huà)。

據(jù)說(shuō)倉(cāng)頡造字，大地顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣。

漢語(yǔ)是我心中最優(yōu)美的語(yǔ)言，這是屈原的語(yǔ)言、司馬遷的語(yǔ)言、三曹的語(yǔ)言、李杜的語(yǔ)言、陸游的語(yǔ)言、蘇東坡的語(yǔ)言、曹雪芹的語(yǔ)言，她以博大的心胸，溫暖的愛(ài)意，優(yōu)雅的姿態(tài)把一切從紙頁(yè)間傳遞出來(lái)。中國(guó)文字真可以寫(xiě)出美的意境,“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，“水何澹澹，山島竦峙”，“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，都令我喜悅。

迷戀漢語(yǔ)的傳統(tǒng)，是一種心愿和情懷。漢語(yǔ)給我日常生活增加了寧?kù)o與深度，在漢語(yǔ)世界封山閉關(guān)，是美麗而誘人的。我希望手中的筆可以慢慢抵達(dá)漢語(yǔ)的內(nèi)核，踏上“五四”的臺(tái)階，輕輕推開(kāi)明清的大門(mén)，然后進(jìn)入唐宋的庭院，穿越六朝魏晉的過(guò)道，來(lái)到秦漢的后室，我希望這一生可以走進(jìn)先秦的宮殿。

身前薄霧如紗，點(diǎn)點(diǎn)星光在頭頂閃爍，身后大海遼闊，明月之輝滟滟隨波萬(wàn)里。遠(yuǎn)古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽滅，巨大的靜穆下，夜空如洗，只有筆劃過(guò)的聲音，畫(huà)出：禹治水、敕勒歌、文煩簡(jiǎn)有當(dāng)、地險(xiǎn)、史記世次、白公詠史、裴晉公禊事、黃紙除書(shū)、唐人重服章……

作者：安徽作家、人民文學(xué)獎(jiǎng)獲得者　胡竹峰