2016年11月30日，習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話(huà)中指出：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。那些叫得響、傳得開(kāi)、留得住的文藝精品，都是遠(yuǎn)離浮躁、不求功利得來(lái)的，都是嘔心瀝血鑄就的。我國(guó)古人說(shuō)：‘吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須?！畠删淙甑?，一吟雙淚流?！?/p>

“兩句三年得，一吟雙淚流”是唐代詩(shī)人賈島對(duì)他的《送無(wú)可上人》頷聯(lián)“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”所做的注釋?zhuān)?shī)是：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”后人常把這首注詩(shī)單獨(dú)收錄，并命名為“題詩(shī)后”。相對(duì)于原詩(shī)《送無(wú)可上人》，這首注詩(shī)流行更廣，因?yàn)樗莱隽擞蒙鼘?xiě)作的作家的共同心聲。

與李白、蘇軾那些天才型作家相比，賈島這類(lèi)作家給人的印象似乎不彰。天才型作家的創(chuàng)作總是顯得輕而易舉，揮灑之間即可妙筆生花：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠”（杜甫《飲中八仙歌》），“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”（杜甫《寄李十二白二十韻》），“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出”（蘇軾《文說(shuō)》），“東坡詩(shī)文，落筆輒為人所傳誦”（朱弁《曲洧舊聞》）。賈島這類(lèi)詩(shī)人則不然，他們似乎總在苦思冥想，創(chuàng)作對(duì)他們而言顯得如此艱難：“吟成五字句，用破一生心”（方干《貽錢(qián)塘縣路明府》），“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”（盧延讓《苦吟》）。以至于宋代魏泰在《臨漢隱居詩(shī)話(huà)》中忍不住發(fā)問(wèn)：“賈島云：‘獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身?！渥宰⒃疲骸畠删淙甑?，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！恢硕溆泻坞y道，至于三年始成，而一吟淚下也？”魏泰的質(zhì)疑恐怕緣于“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”寫(xiě)“影”獨(dú)行于潭底，“身”數(shù)次倚樹(shù)而息，只是對(duì)仗精切，并暗含倒裝、烘托等修辭手法罷了。其實(shí)，這句詩(shī)之所以引起賈島的傷心，主要在于充分表現(xiàn)出作者孤獨(dú)、寂寞、疲憊的生活遭遇，這種景況正是千千萬(wàn)萬(wàn)下層士子困窘生活的生動(dòng)寫(xiě)照。明朝學(xué)者胡應(yīng)麟說(shuō)：“古今詩(shī)人，窮者莫過(guò)于唐，而達(dá)者亡甚于宋?！蔽禾┥钣谒未?，物質(zhì)條件相當(dāng)優(yōu)厚，因此很難與賈島的情感產(chǎn)生共鳴。

從“兩句三年得，一吟雙淚流”所體現(xiàn)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，賈島這類(lèi)詩(shī)人并非單純追求煉字琢句，而是重在深刻的社會(huì)體驗(yàn)和人生痛苦的精確表達(dá)。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》說(shuō)：“孟郊、賈島皆以詩(shī)窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。孟有《移居》詩(shī)云：‘借車(chē)載家具，家具少于車(chē)。’乃是都無(wú)一物耳。又《謝人惠炭》云：‘暖得曲身成直身。’人謂非其身備嘗之不能道此句也。賈云：‘鬢邊雖有絲，不堪織寒衣?！土羁椀茫艿脦缀?？又其《朝饑》詩(shī)云：‘坐聞西床琴，凍折兩三弦?！酥^其不止忍饑而已，其寒亦何可忍也?！笨梢?jiàn)，正是由于他們能夠準(zhǔn)確傳達(dá)出有著同樣遭遇的普通大眾的心聲，才鑄成了他們不朽的名聲。

相對(duì)于天才型作家的可愛(ài)，以生命寫(xiě)作的作家更加可敬。曹植七步成詩(shī)，李白斗酒百篇，溫庭筠八叉手而成八韻，這些天才的成就很難復(fù)制。以生命寫(xiě)作的作家則不然，對(duì)他們而言，創(chuàng)作就是生命價(jià)值的全部，值得并且必須付出全部的心血。正如王建《寄賈島》所言：“盡日吟詩(shī)坐忍饑，萬(wàn)人中覓似君稀。”面對(duì)如此艱難的生活境遇，賈島執(zhí)著追求的只是詩(shī)歌。曹雪芹《自題》談到《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作說(shuō)：“字字看來(lái)都是血，十年辛苦不尋常。”一生心血所系只是這部作品罷了。正是這種執(zhí)著的態(tài)度，造就了經(jīng)典。

相對(duì)于天才型作家的高不可攀，以生命寫(xiě)作的作家對(duì)后世的影響更加直接，他們好像就活在每個(gè)人身邊，一直被追隨和效法。周密《齊東野語(yǔ)》載：“唐李洞字才江，苦吟有聲。慕賈浪仙之詩(shī)，遂鑄其像事之，誦賈島佛不絕口，時(shí)以為異。五代孫晟初名鳳，又名忌，好學(xué)，尤長(zhǎng)于詩(shī)。為道士，居廬山簡(jiǎn)寂宮，嘗畫(huà)賈島像置屋壁，晨夕事之?！甭勔欢嘣凇短圃?shī)雜論》中說(shuō)：“由晚唐到五代，學(xué)賈島的詩(shī)人不是數(shù)字可以計(jì)算的，除極少數(shù)鮮明的例外，是向著詞的意境與辭藻移動(dòng)的，其余一般的詩(shī)人大眾，也就是大眾的詩(shī)人，則全屬于賈島。從這觀點(diǎn)看，我們不妨稱(chēng)晚唐五代為賈島時(shí)代?！?/p>

賈島早已遠(yuǎn)去，但“兩句三年得，一吟雙淚流”所昭示的創(chuàng)作態(tài)度并未過(guò)時(shí)。正如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)：“廣大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術(shù)定力，有‘語(yǔ)不驚人死不休’的執(zhí)著追求，才能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作。”

（作者：王宏林，系河南大學(xué)文學(xué)院教授）