臨帖是個(gè)體力活兒，你不用泡半杯清茶、焚一爐檀香，非等到月朗風(fēng)清、肥貓爬上案頭時(shí)，才鄭重地摸出一桿禿筆。這不是臨帖，這頂多是個(gè)文藝心泛濫的孤獨(dú)夜晚。

王羲之《喪亂帖》

趙孟頫《秋深帖》局部

當(dāng)你偶然抬頭望見(jiàn)一桿你自己的毛筆，你馬上會(huì)想到它光滑的筆桿、柔順的筆頭和軟彈的手感。無(wú)意間，它自己就溜到了你的手上。手癢難耐，于是鋪開(kāi)一卷毛氈，倒一碟墨汁，隨手摸出幾張毛邊紙、一卷帖，倏忽間便進(jìn)入了古代書(shū)家用點(diǎn)、橫、撇、捺涂抹出的時(shí)空里。

世人以為《蘭亭序》乃是天下第一行書(shū)，我雖也對(duì)其敬仰非常，但還不至于五體投地、三呼萬(wàn)歲?！短m亭序》的筆意與技巧自然是高屋建瓴的，每一字拿出來(lái)都無(wú)比精當(dāng)完美，如果趴在上面一字一字觀來(lái)，一定會(huì)嘆為觀止，繼而心生臨摹之邪念，以為只要精心琢磨、勤于練習(xí)，至少可以與《蘭亭序》形似。

我以為，右軍的書(shū)法，頭一等當(dāng)推《喪亂帖》。此帖唐朝時(shí)有摹本流入日本，而在中國(guó)則遺失了。一直到清末，中國(guó)人才從日本帶回的印刷品上重新認(rèn)識(shí)了該帖。比之《蘭亭序》，《喪亂帖》勝在氣韻上。如果說(shuō)《蘭亭序》抒寫(xiě)的是王羲之對(duì)時(shí)空宏闊與人世無(wú)常的淡淡憂傷，那么《喪亂帖》簡(jiǎn)直是哭天喊地、肝膽俱焚的深深痛苦。悲憤之氣凝于筆尖，則字字滴血、句句動(dòng)情，較顏真卿的《祭侄文稿》有過(guò)之而無(wú)不及。

觀《喪亂帖》，往往感嘆此帖不是能夠臨摹的。在那個(gè)五胡亂華的多事之秋，雖然文人們往往以玄言清談寄托情感，但這畢竟是一個(gè)長(zhǎng)期浸透了儒家思想的國(guó)度，祖墳被破壞是任何人都無(wú)法接受的，更何況是王家這樣的名門(mén)望族。因祖墳又一次被毀壞而黯然神傷的王逸少，懷著“喪亂之極”的心情給友人寫(xiě)下了這封信：

“羲之頓首，喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言。羲之頓首頓首?！?/p>

短短62字的神傷，形成了靈動(dòng)多變的章法，也賦予了這封簡(jiǎn)牘超乎一般的神韻和不可復(fù)制的藝術(shù)魅力。對(duì)臨帖者來(lái)說(shuō)，至高無(wú)上的，正是那些無(wú)法臨摹的作品。

無(wú)法臨摹的不僅有王羲之的沉痛，還有趙孟頫的輕松。

在深秋一個(gè)忙碌的家庭聚餐后的夜晚，元代最偉大的書(shū)法家趙孟頫在妻子管道昇的囑咐下寫(xiě)著一封給嬸嬸的家信。當(dāng)年，從小被看作才女的管道昇拒絕了眾多追求者的提親，她深信自己一定能等到自己命中的那個(gè)“他”，直到28歲——在當(dāng)時(shí)絕對(duì)屬于“剩女”的年齡，她終于遇到了36歲的趙孟頫。

趙子昂是宋代皇室的后裔，不過(guò)在那天地變色、神州陸沉的大時(shí)代中，這個(gè)身份反而顯得那么不合時(shí)宜。在入京的兩年前，他完全過(guò)著一個(gè)落魄書(shū)生的生活，既不富，也不貴。雖然之后被在江南選才的御史推薦給了元朝的皇帝，但前朝皇孫到外族新朝當(dāng)官，在那時(shí)的文人圈里是不可接受的。而在朝廷一幫蒙古貴族中間，趙孟頫受到的排擠也可想而知。

在管道昇的支持和照料下，趙孟頫挺過(guò)了心理的低潮期，官至一品，并成為享譽(yù)海內(nèi)的藝術(shù)家。管道昇的確是一個(gè)才女，她不僅造就了趙孟頫，還把兒子趙雍、外孫王蒙都培養(yǎng)成書(shū)法家。有這樣一個(gè)才情與賢惠兼?zhèn)涞呐?，趙孟頫一生也沒(méi)有納妾。

在那個(gè)輕松的秋夜，趙孟頫用他千金難換的書(shū)法寫(xiě)著女人們絮絮叨叨的家長(zhǎng)里短：

“道昇跪復(fù)嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計(jì)惟淑履請(qǐng)安。近尊堂太夫人與令侄吉師父，皆在此一再相會(huì)，想嬸嬸亦已知之，茲有蜜果四盝，糖霜餅四包，郎君鲞廿尾，燭百條拜納，聊見(jiàn)微意，辱略物領(lǐng)，誠(chéng)感當(dāng)何如。未會(huì)晤間，冀對(duì)時(shí)珍愛(ài)，官人不別作書(shū)，附此致意，三總管想即日安勝，郎娘悉佳。不宣，九月廿日。道昇跪覆?！?/p>

結(jié)尾落款處，他習(xí)慣性地寫(xiě)上了自己的名字。寫(xiě)錯(cuò)了就涂黑吧，這種黑疙瘩在《蘭亭序》和《祭侄文稿》里并不少見(jiàn)，但身心放松的趙孟頫直接把自己的名字改成了“道昇”。就這樣，這對(duì)愛(ài)人的名字一起流傳百年，你中有我，我中有你。在后世的傳說(shuō)里，只要有趙孟頫，就會(huì)有管道昇，大概正如那句話，“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”。

想起曾在西安碑林博物館參觀，鐫刻著各家名帖的石碑層層疊疊，鱗次櫛比，成千上萬(wàn)碑帖的母體就靜靜地立在這里，有的已經(jīng)立了千年。如果王羲之、趙孟頫等偉大的書(shū)家死后有靈魂的話，一定愿意在這石碑與文字的海洋中做一條小魚(yú)，在他們用生命鐫刻的線條中輕輕游弋。

還是那管毫，還是那卷紙，一個(gè)個(gè)漢字在千年里被書(shū)寫(xiě)了無(wú)數(shù)次，但每一次都是全新的。這正是書(shū)法的魅力。如果說(shuō)電子郵件、手機(jī)短信無(wú)限擴(kuò)張了文字信息傳輸?shù)目臻g的廣度，那么這些傳世名帖則維系著時(shí)間的長(zhǎng)度。只有拿著筆親手書(shū)寫(xiě)在紙上的文字，才能在內(nèi)容之外融入更加豐富的情感，留下歷史的烙印。也正是讀著這些百年之前、千年之前的書(shū)帖，我也才更加相信手里的這桿筆、筆下的這張紙，或許有某種穿透時(shí)間的力量，在千年之后，它們依然會(huì)在燈下，用生命書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)著自己。

（作者系廈門(mén)大學(xué)中文系2015級(jí)碩士生）