有一條比蘇伊士運(yùn)河長(zhǎng)16倍，比巴拿馬運(yùn)河長(zhǎng)33倍、世界上開(kāi)鑿最早的大運(yùn)河貫穿全境，滄州真是得天獨(dú)厚。

京杭大運(yùn)河滄州段被稱為南運(yùn)河，它的開(kāi)挖實(shí)際上比隋運(yùn)河還早，遠(yuǎn)在曹魏時(shí)期就開(kāi)始了，曹操攻烏桓所開(kāi)那段運(yùn)河稱平虜渠，明時(shí)稱御河，有“運(yùn)河”之稱是清代的事了。運(yùn)河滄州段南起吳橋第六屯，北至青縣李又屯，流經(jīng)吳橋、東光、南皮、泊頭、滄州市區(qū)、滄縣、青縣，全長(zhǎng)253公里，是京杭大運(yùn)河串起的近百座大大小小的城市中里程最長(zhǎng)的。

滄州是最得運(yùn)河風(fēng)水的一座文化古城。滄州得名，始于北魏孝明帝熙平二年（公元517年），其興盛，卻緣于明代運(yùn)河漕運(yùn)的開(kāi)通。明永樂(lè)年間重開(kāi)會(huì)通河，河運(yùn)大興。運(yùn)河的貫通，漕運(yùn)的興盛，工商業(yè)的發(fā)展，人口的劇增，一座座運(yùn)河名城迅速崛起。由于地理位置顯要，滄州理所當(dāng)然地成為運(yùn)河上的一座大碼頭。清代滄州詩(shī)人劉夢(mèng)，有《述滄州詩(shī)》謂：“工商如云屯，行舟共曳車(chē)。漕儲(chǔ)日夜飛，兩岸聞喧嘩”。這確是當(dāng)時(shí)狀況的寫(xiě)真。

運(yùn)河文化在滄州的呈現(xiàn)，是以蒼涼、悲壯、豪雋為基調(diào)的。在全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的滄州“武術(shù)戲”即是明證。

那個(gè)年代大漕船上都帶著戲班子，戲班子多是唱昆山腔和弋陽(yáng)腔的。船在哪個(gè)碼頭泊下，就在哪里演戲。滄州自古以來(lái)是享譽(yù)海內(nèi)的武術(shù)之鄉(xiāng)，出了霍元甲、大刀王五等武林名家，素有“鏢不喊滄”之說(shuō)。滄州人用武術(shù)“改良”了戲曲，才有了“武術(shù)戲”。武術(shù)戲與戲曲的“武戲”不可同日而語(yǔ)，武戲是花拳繡腿，而武術(shù)戲是真正的武功，全部的真套路。武戲的兵器道具是假的，武術(shù)戲的道具卻是真刀真槍。武戲有比較復(fù)雜的情節(jié)，而武術(shù)戲的情節(jié)往往比較簡(jiǎn)單，以套路展演為主。更早的武術(shù)戲甚至連臺(tái)詞和唱腔都沒(méi)有，屬“武功啞劇”，但觀眾卻能基本上看得出是《三打祝家莊》還是《七擒孟獲》。有了南戲昆山腔和弋陽(yáng)腔的傳入，武術(shù)戲就成為最能體現(xiàn)運(yùn)河文化特色的劇種。當(dāng)然后來(lái)改用京腔或更為豪壯的梆子腔了。

滄州的本土藝術(shù)也通過(guò)這條河傳向南北。滄州木板大鼓被譽(yù)為燕趙大地的“神曲”，它傳到了北京，就產(chǎn)生了京韻大鼓。

這條南北貫通的運(yùn)河，讓滄州人產(chǎn)生了闖蕩江湖的愿望。有“世界雜技搖籃”之稱的吳橋的雜技藝人，也正是從運(yùn)河岸邊，走向他鄉(xiāng)異國(guó)，將足跡踏遍四海五洲。

滄州既然是運(yùn)河的大碼頭，自然有大碼頭的氣派和風(fēng)韻。而最能體現(xiàn)這氣派和風(fēng)韻的，是滄州的酒。

滄州的酒干脆就叫“滄酒”，從明代中葉就是馳名天下的“國(guó)酒”了。用運(yùn)河水釀出的酒，出奇地醇香，用別的地方的水則不行。造酒的水雖然取自運(yùn)河，但深水不能釀酒，必須在南川樓下那段河道里，像金山和尚在江心取泉水一樣，把一個(gè)錫罐子放下去，取從地下泉眼冒上來(lái)的泉水。這樣才能釀出好酒。

那些詩(shī)文之士，為滄酒寫(xiě)下了連篇累牘的詩(shī)文。明代的熊明遇，清代的錢(qián)謙益、王士禛、查慎行、施閏章、李調(diào)元、洪亮吉等都留下了關(guān)于滄酒的詩(shī)文。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，更是寫(xiě)了濃墨重彩的一筆。

紀(jì)曉嵐是執(zhí)清代學(xué)術(shù)牛耳的大學(xué)者，他平生不飲酒，不但不飲，而且聞不得酒味，但是他特別推重滄州的名酒，在《灤陽(yáng)續(xù)錄》之五中，留下了完整而珍貴的滄酒的史料。他記下滄酒四大奇特之處：一是只賣(mài)給普通百姓，而絕不賣(mài)給官府的人喝。你打板子他也不拿出來(lái)，你出十倍的價(jià)錢(qián)他也不會(huì)賣(mài)給你。對(duì)于上好的酒，人們只是拿來(lái)互相饋贈(zèng)，而恥于拿到市場(chǎng)上去賣(mài)。二是釀法奇特，滄酒不是一般人家能釀造出來(lái)的，必是世代相傳的釀酒世家，才能掌握好水火的節(jié)候。三是水奇，必須用水中地下泉眼中的水。四是飲法奇特，貯存的酒，怕冷又怕熱，怕濕又怕干，環(huán)境稍一變化，酒味就變了。新釀酒必須放置在木架上，過(guò)十年，才是上品，一壇酒能賣(mài)到四五兩銀子。如果把酒運(yùn)到外地，或肩扛、車(chē)運(yùn)、船載，一晃動(dòng)它就變味，必須把它靜放幾天才能恢復(fù)原來(lái)的味道。檢驗(yàn)滄酒真?zhèn)蔚姆椒ㄊ牵汉饶洗撬劦木?，雖大醉卻不上頭，只是感到四肢非常舒服，想大睡一覺(jué)而已，如果喝運(yùn)河其他段河水釀的酒，情況就相反了。檢驗(yàn)新陳的方法是：在架上放了十年的，可以溫十次，味不變，到第十次，味就變了。放了一年的酒，溫兩次味就變了，一點(diǎn)也不能假冒。

這里紀(jì)曉嵐明寫(xiě)滄酒，實(shí)際上也把滄州人的性格淋漓快意地大寫(xiě)了出來(lái)。滄酒成為滄州人性格的一種投射。滄州人的這種耿介剛直、不阿權(quán)貴、重義輕利，也全融入了滄酒的性格之中。

運(yùn)河穿過(guò)滄州。河水流走的只是歲月。

這條河與滄州的命運(yùn)雖然一次次被改寫(xiě)，但它最珍貴的精神不動(dòng)產(chǎn)卻永遠(yuǎn)地留存在歷史的記憶里。

(作者系著名作家、編劇)