“80后”小伙胡鵬飛是2000年從陜西鳳翔來到北京的。鳳翔泥塑與天津的泥人張、無(wú)錫惠山泥人并稱中國(guó)泥塑的三大流派。胡鵬飛來北京之前，就暗下決心要靠自己的泥塑手藝養(yǎng)活自己。

泥土，是萬(wàn)物賴以生存的根基。女媧用泥土創(chuàng)世的神話，使得中國(guó)人與泥土有著更為親近的聯(lián)系。胡鵬飛對(duì)這門手藝是“純粹的喜歡”，他記得一段對(duì)“泥人張”創(chuàng)始人的描寫：“為人捏像只須對(duì)坐談笑，摶泥入手，頃刻而成；且能藏泥于袖，悄悄摶塑人像，形神畢肖，栩栩如生?！?/p>

然而，來到北京之后，胡鵬飛發(fā)現(xiàn)這里和自己想的并不一樣。“北京充斥著各種高大上的東西，泥塑這種東西從原材料上看，似乎既沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也沒有收藏價(jià)值?！焙i飛對(duì)《瞭望東方周刊》回憶了最初的困惑。

但憑借用時(shí)尚來包裝傳統(tǒng)形象、“走產(chǎn)業(yè)化路線”，如今胡鵬飛的泥塑工藝品年銷售額達(dá)到200萬(wàn)元。

與很多傳統(tǒng)藝術(shù)一樣，泥塑藝術(shù)面臨著新時(shí)代下的困境。但還有許多如胡鵬飛一樣的手藝人，他們用自己的方式，讓這門古老的藝術(shù)煥發(fā)新的生機(jī)。

“歡迎拍照”

走進(jìn)北京通州的一間小院，胡鵬飛正忙著指導(dǎo)幾名工人給兔兒爺“開臉”。每年臨近中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，尤其是中秋節(jié)前夕，胡鵬飛總會(huì)異常忙碌。

胡鵬飛是這家名為“吉兔坊”的泥塑工作室的創(chuàng)始人。胡鵬飛告訴本刊記者，兔兒爺是北京地區(qū)著名的傳統(tǒng)節(jié)令玩具，泥質(zhì)彩塑，兔首人身，于每年中秋前大量上市。

老舍曾在《四世同堂》中對(duì)兔兒爺有過生動(dòng)的描寫：“臉蛋上沒有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線，紅的，上了油；兩個(gè)細(xì)長(zhǎng)白耳朵上淡淡地描著點(diǎn)淺紅；這樣，小兔的臉上就帶出了一種英俊的樣子，倒好像是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與分紅的花，每一個(gè)葉折與花瓣都精心地染上鮮明而勻調(diào)的彩色，使得綠葉紅花都閃閃欲動(dòng)?！?/p>

傳統(tǒng)的兔兒爺制作工藝極為繁瑣。胡鵬飛首先要精選泥料制胚，雛形初成后經(jīng)過數(shù)日晾干，修飾打磨后，用白漆上底色，再用細(xì)毛筆蘸不同的顏料為兔兒爺畫上面部五官、衣服、坐騎圖案。十幾道復(fù)雜的工序，講究的是拿捏的力道和繪功的精細(xì)，一般要耗時(shí)一個(gè)星期才能完成。

準(zhǔn)備原料就不易。泥土的種類千差萬(wàn)別，一般選擇雜質(zhì)少、黏性好、可塑性強(qiáng)的。

泥土采集回來后，要經(jīng)過多道工序——攤開晾曬，將水分蒸發(fā)掉之后，再把土里的石塊、雜草等雜質(zhì)挑出來，用兩毫米孔徑的篩子過篩，得到較為細(xì)膩的顆粒。經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，才能達(dá)到泥胚的標(biāo)準(zhǔn)。

再之后，要將泥土加入清水，成為泥漿后再過濾，去除雜質(zhì)。經(jīng)過24個(gè)小時(shí)的沉淀之后，泥和水自然分離。這時(shí)，顆粒用肉眼已經(jīng)看不到了，只有在放大鏡下面才可以找到。

泥土在四季的溫度和濕度變化下，狀態(tài)并不穩(wěn)定，開裂成為泥塑藝術(shù)品的一大天敵。為此，要在泥土中加入棉絮，以增加黏結(jié)性。經(jīng)過五六個(gè)小時(shí)的人工捶打之后，泥土與棉絮終合為一體。

在胡鵬飛看來，泥塑工藝品的制作過程“極為精彩”，“好多同行都怕被別人看見制作流程，但我們工作室門口寫的是‘歡迎拍照’?！?/p>

集生產(chǎn)、展示、交流、傳播于一體，這是胡鵬飛認(rèn)可的民間藝術(shù)傳承的方式。

改變傳統(tǒng)技藝

把泥塑生意帶到北京后，胡鵬飛曾苦苦堅(jiān)持了三年，直到一次偶然的生意給他帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。

“賣鳳翔的‘虎頭’時(shí)，有人問起賣不賣兔兒爺，我就問當(dāng)?shù)氐呐笥堰@是什么。得知當(dāng)時(shí)國(guó)子監(jiān)附近有人一個(gè)兔兒爺能賣100多塊錢時(shí)，我就覺得這個(gè)東西好。”胡鵬飛說。

之后，胡鵬飛就開始嘗試著做兔兒爺?！氨本┐鬆敽軣嵝模o我提意見，說我做的兔兒爺哪不像，還給我講兔兒爺背后的故事，我就一直改，也逐漸成了這方面的專家?！?/p>

如今，胡鵬飛設(shè)計(jì)的兔兒爺品種多達(dá)十多種，有騎葫蘆兔兒爺，騎麒麟兔兒爺，騎白象兔兒爺，像胖阿福一樣的兔兒爺以及穿著結(jié)婚禮服的兔兒爺兔奶……

實(shí)際上，普通消費(fèi)者往往會(huì)忽略手工藝品的文化價(jià)值，而單純認(rèn)為價(jià)格相對(duì)于現(xiàn)代工藝產(chǎn)品而言偏貴，這讓他們很難買賬。

提到自己做的兔兒爺為什么能被大家接受，胡鵬飛說自己走的是品牌化路線，“用商業(yè)的方式去運(yùn)作，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代人的時(shí)尚、審美相結(jié)合，通過包裝、文字、圖案的創(chuàng)作設(shè)計(jì)，讓買主覺得提著這份禮品送人是一件體面的事，既有文化又時(shí)尚?！?/p>

傳統(tǒng)形象走時(shí)尚路線并不容易。胡鵬飛告訴本刊記者，前幾年，他們?cè)谠O(shè)計(jì)兔兒爺?shù)臅r(shí)候，也是頂著巨大壓力的。

傳統(tǒng)兔兒爺?shù)娜曜斐嗜切蜗蛳?，顯得嚴(yán)肅威武。而胡鵬飛的筆畫到三瓣嘴末梢時(shí)向上一挑，便挑出了一個(gè)笑容可掬、親切喜慶的新版兔兒爺。

很多人都說兔兒爺不應(yīng)該這樣笑著，但是胡鵬飛還是堅(jiān)持了下來，“現(xiàn)在連專家都已經(jīng)接受了。”

如今，胡鵬飛在北京、河北、陜西都開辟了基地以滿足中秋、春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日對(duì)兔兒爺?shù)男枨?，每年他的工作室要制作?0萬(wàn)個(gè)兔兒爺。

同樣在改進(jìn)傳統(tǒng)泥塑技藝的，還有胡新明。

1965年，胡新明出生在陜西鳳翔六營(yíng)村的一個(gè)泥塑世家，父母親都是當(dāng)?shù)氐哪嗨芩嚾?，泥塑大師胡深則是他的叔伯爺爺。胡新明從小就開始學(xué)習(xí)泥塑。

作為“鳳翔泥塑”的第七代傳承人，胡新明見證了鳳翔泥塑的起起落落。從明代開始，六營(yíng)村就盛產(chǎn)泥塑，20世紀(jì)七八十年代是鳳翔泥塑的一個(gè)輝煌時(shí)期，那時(shí)全村家家戶戶都會(huì)做泥塑，每逢廟會(huì)泥塑攤位紅彤彤的一大片。

然而，到了20世紀(jì)80年代末，幾十年造型都沒有變化的鳳翔泥塑已經(jīng)跟不上社會(huì)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)的泥塑非常薄，輕輕一捏就會(huì)碎掉。為此，胡新明也吃了不少苦頭。

胡新明還記得，1988年他向新加坡出口了8600件泥塑工藝品。當(dāng)時(shí)他親自送貨，到了西安后要換出口專用箱，在換箱的過程中，五分之一的工藝品碎了。再等運(yùn)到新加坡后，沒有一件作品是完整的。

這件事對(duì)胡新明觸動(dòng)很大，他決心改進(jìn)制作工藝。胡新明告訴《瞭望東方周刊》，原來的泥塑制作工藝，產(chǎn)量低又“嬌氣”，根本難以滿足走出國(guó)門的需求。

在這之后，胡新明花了幾年時(shí)間，經(jīng)過上百次實(shí)驗(yàn)，成功研制了“摔不爛胡氏泥塑”。

在胡新明看來，原本的手工業(yè)是為百姓的日常生活所服務(wù)的，而如今很多產(chǎn)品已被現(xiàn)代文化擠掉，如何讓人們接受手工藝品并繼續(xù)去使用，與現(xiàn)代生活融合是必不可少的。

先謀生，再傳承

胡新明做泥塑已經(jīng)有近40年時(shí)間了，他帶過的徒弟有100多人。胡鵬飛的工坊成立10年了，也從最初只有幾個(gè)人，發(fā)展到擁有設(shè)計(jì)師、彩塑藝人、制作員工200多名?？雌饋砟嗨艿膫鞒胁怀蓡栴}，但胡鵬飛對(duì)此并不樂觀——包括泥塑、剪紙，許多傳統(tǒng)藝術(shù)都缺乏更年輕的傳承人。

“我們只能找到年齡比較大的手工藝人，他們只是把這個(gè)當(dāng)作一份工作?！焙i飛說，泥塑是一門需要“靜”的藝術(shù)，但很少有年輕人愿意耐住性子沉入其中。

南京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“南京泥人”傳承人何斌完全采用手工制作泥塑作品——手捏細(xì)紋，每個(gè)作品造型都不同。

何斌告訴《瞭望東方周刊》，自己平常會(huì)接私人定制的訂單，但因?yàn)槿耸植粔?，自己?jiǎn)螛屍ヱR難以做推廣。雖然何斌也會(huì)帶徒弟，但是徒弟們往往“學(xué)個(gè)一兩天”就放棄了。

相比何斌“小眾”化的藝術(shù)品生存方式，胡鵬飛、胡新明則希望走產(chǎn)業(yè)化路線。他們采用模具批量生產(chǎn)——當(dāng)然，模具也要設(shè)計(jì)原稿、翻模、修、畫、燒、打光。

胡鵬飛同時(shí)在線上線下大批量鋪貨，“只要你到后海那片問哪里有貨，都能找到我們的分銷商；網(wǎng)上也很容易買到，一個(gè)兔兒爺只要三四十塊錢?！?/p>

為了加快生產(chǎn)速度，他增加了人手，細(xì)化了分工。“最多的時(shí)候有五六十個(gè)師傅幫忙做，一個(gè)人一天就能做上十個(gè)。在分工上，有專門捏的，專門畫的，專門包裝的?！?/p>

2010年，他的工作室一天就能產(chǎn)出100多個(gè)兔兒爺。

胡新明進(jìn)一步對(duì)傳統(tǒng)泥模具生產(chǎn)制作效率低、成本高、周期短等缺陷進(jìn)行了改進(jìn)——用現(xiàn)代石膏模具代替了泥模具，使泥塑生產(chǎn)周期大大縮短。原本一天只能生產(chǎn)10件產(chǎn)品的泥模具，改用石膏模具后日產(chǎn)量可以達(dá)到100件。

如今，胡新明的泥塑工作室每年產(chǎn)量達(dá)10萬(wàn)件，年銷售額達(dá)到500萬(wàn)~600萬(wàn)元。

無(wú)論是個(gè)人定制化的小眾市場(chǎng)還是產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)，對(duì)于匠人來說首先要依靠自己的手藝謀生活，先把自己養(yǎng)活，再去談傳承和傳播?！拔幕膫鞒泄饪恳磺粺嵫@然不夠，沒有市場(chǎng)的傳承與保護(hù)都是空談?！焙伪笳f。