然而當(dāng)人們?cè)u(píng)價(jià)迪倫的畫(huà)作時(shí)，就不是這么回事了。將迪倫和約翰·康斯特勃相提并論是毫無(wú)意義的，一談到作畫(huà)，迪倫就變得跟那些布魯克林區(qū)的冰淇淋店一樣，透著股虛張聲勢(shì)的老古板的味道。

他所繪的都是他看見(jiàn)的事物，盡管他所見(jiàn)的可能是美國(guó)各方面的微妙混合，這在他最近于倫敦翡翠畫(huà)廊（Halcyon Gallery）舉辦的畫(huà)展中一覽無(wú)余。美國(guó)的奇特本質(zhì)就這樣滲透而出。一群中西部居民正盯著一場(chǎng)描繪“后宮”偷窺的游樂(lè)場(chǎng)表演——這是迪倫夢(mèng)里曾出現(xiàn)過(guò)的情景嗎？在后來(lái)的大部分時(shí)間里，迪倫都憑借真正的洞察和耐心的工作，記錄著現(xiàn)實(shí)生活中的種種陌生。

迪倫有時(shí)候這樣作畫(huà)：他徑直來(lái)到一輛車(chē)前，為它畫(huà)下速寫(xiě)，因?yàn)樗矚g這輛車(chē)停在快餐店前的方式。他畫(huà)下乳酪和面包店、畫(huà)下它們湛藍(lán)和暖黃的光線；街頭的涂鴉也逃不過(guò)他的畫(huà)筆。他抬頭看向天際，畫(huà)下天空的廣袤無(wú)垠；他畫(huà)出曼哈頓橋的雄偉，也畫(huà)出烈焰沙漠一般的霞光。

他懂得怎么去看。他的畫(huà)作繁復(fù)而真誠(chéng)，且充滿好奇。他心里有一把鮮活而寬松的標(biāo)尺，可以防止畫(huà)作淪為純粹迂腐之物。生活總是給他驚喜。他大部分素描的主題是城市邊緣常見(jiàn)的破敗角落，那些衰落的、體現(xiàn)出美國(guó)夾縫間本質(zhì)的地方：咖啡店、汽車(chē)電影院、通宵體育場(chǎng)等。眾多美國(guó)故事和歌謠在這些地方展開(kāi)，神話縈繞期間，但如今它們都變得神秘而又難解。它們被一個(gè)來(lái)自外部的目光審視著，而審視它們的人卻完全無(wú)意更改所見(jiàn)之物，既不多加一點(diǎn)，也不減去一點(diǎn)。

把迪倫稱作“藝術(shù)家”是否合適呢？位于倫敦新邦德街（New Bond Street）的翡翠畫(huà)廊，身處一片裝飾華美的店鋪中，其中陳列的展品散發(fā)著自我放縱的氣質(zhì)，這讓人期待著去看一看。迪倫僅僅是在玩業(yè)余愛(ài)好嗎？而奇怪的是，就在迪倫獲得諾獎(jiǎng)的第一天，批評(píng)家們卻展開(kāi)了對(duì)迪倫視覺(jué)藝術(shù)的無(wú)端攻擊，內(nèi)容大抵是這些畫(huà)作如何如何糟糕。事實(shí)上，很難想象有人會(huì)不喜歡這些畫(huà)作，迪倫描繪美國(guó)的筆觸充滿了感召力——除非你討厭繪畫(huà)，并且覺(jué)得這種古老藝術(shù)應(yīng)該被禁止。

如果你瞧不上大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）和羅伯特·克魯伯（Robert Crumb），并且認(rèn)為只有前衛(wèi)藝術(shù)才有價(jià)值，那么你可能會(huì)不太喜歡迪倫的作品。但如果你承認(rèn)這些筆觸細(xì)膩的藝術(shù)家的才華，那么你也就不會(huì)為迪倫剛好是個(gè)搖滾明星（卻創(chuàng)作傳統(tǒng)風(fēng)格的畫(huà)作）而吃驚了。迪倫和霍克尼其實(shí)有很多共同之處。在每一次展出上，迪倫的作品看起來(lái)都要嚴(yán)肅得多。在很多人眼中，他也變成了一個(gè)專心畫(huà)畫(huà)的諾獎(jiǎng)英雄。

讓他最近那場(chǎng)展出變得獨(dú)特的，是他把草稿放大成大作品，像醉漢扔?xùn)|西那樣拋棄了色彩的力量。紫色的天空、妖艷的霓虹燈、潮濕的綠色和激烈的猩紅——迪倫畫(huà)作的顏色是微妙而豐富的，并且能給人們帶來(lái)啟示。

這是只有真正的藝術(shù)家才能創(chuàng)作出來(lái)的作品。他們的正直令人信服。就憑這份對(duì)生命之美的敬畏和驚嘆，他們也需要被看到。這樣的畫(huà)作，只能來(lái)自一位真正的詩(shī)人。