根據(jù)筆者的研究，民國(guó)時(shí)期，齊白石作為從事書(shū)畫(huà)、篆刻藝術(shù)的“北漂”藝人經(jīng)歷相當(dāng)坎坷，用現(xiàn)在話說(shuō)絕對(duì)是藝術(shù)上勵(lì)志的傳奇人物。要知道民國(guó)時(shí)期，無(wú)論是在藝術(shù)上還是市場(chǎng)上，他都受到京城眾多畫(huà)家的冷落、壓制、排擠，甚至一度成為眾矢之的，遭到北京畫(huà)壇保守派們的口誅筆伐，有的罵齊白石的畫(huà)是“野狐之禪”“俗氣熏人”，有的罵齊“不學(xué)無(wú)術(shù)”“不能登大雅之堂，”極盡攻擊之能事。

附圖1、齊白石（1864—1957年）

在整個(gè)民國(guó)，他始終游離在畫(huà)壇主流集團(tuán)——“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”和“湖社畫(huà)會(huì)”之外，要不是陳師曾（1876—1923年）和徐悲鴻（1895—1953年）的先后出手相助和提攜，白石恐怕很難在京城站住腳。據(jù)齊白石年譜記載，齊1919年定居北平，住在法源寺，當(dāng)時(shí)，齊白石賣(mài)畫(huà)門(mén)可羅雀，作品銷(xiāo)路很不暢，即便售出價(jià)格很低，正如他自己所述：“我那時(shí)的畫(huà)，不為北京人所喜愛(ài)。除了陳師曾以外，懂得我畫(huà)的人，簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有。我的潤(rùn)格，一個(gè)扇面，定價(jià)銀幣兩圓，比同時(shí)一般畫(huà)家的價(jià)碼，便宜一半，尚且很少人來(lái)問(wèn)津，生涯落寞得很！”造成這一狀況主要還是買(mǎi)畫(huà)者認(rèn)為齊的作品是隨意涂幾筆而成，一天少則可畫(huà)幾幅，多則可畫(huà)十幾幅甚至更多。

為迎合買(mǎi)畫(huà)者的心態(tài)，齊一方面在繪畫(huà)上作改進(jìn)，如在花卉中添加一只或數(shù)只細(xì)致入微的“草蟲(chóng)”，讓買(mǎi)畫(huà)者覺(jué)得工細(xì)逼真的“草蟲(chóng)”是費(fèi)了很大功夫的；另一方面，齊白石曾托好友胡鄂公請(qǐng)吳昌碩（1844—1927年）為自己寫(xiě) “潤(rùn)格”，吳為了提攜這位傾心愿為門(mén)下的后輩，對(duì)其詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印作出了較高的評(píng)價(jià)，應(yīng)該講，吳也算是給足了齊白石的面子。1922年吳昌碩的弟子陳師曾將吳昌碩、陳半丁、齊白石等畫(huà)帶到日本辦展賣(mài)畫(huà)，結(jié)果齊白石畫(huà)全部賣(mài)出，平均每幅賣(mài)了100元銀幣，山水畫(huà)更貴，二尺長(zhǎng)的賣(mài)到了250元銀幣。這樣的價(jià)格，在國(guó)內(nèi)想也不敢想。

而當(dāng)時(shí)聲望遠(yuǎn)在齊白石之上的陳半丁10幅中賣(mài)掉了6幅，消息傳到國(guó)內(nèi)，齊白石作品在國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)路有了很大改觀。齊白石“衰年變法”創(chuàng)立的“紅花墨葉”大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)也是在陳師曾的點(diǎn)撥下完成?？上?，作為白石知己和貴人的陳師曾1923年就去世了，陳只活了47歲，白石甚為悲痛和惋惜，寫(xiě)下了“君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退。”之后，海歸派藝術(shù)代表人物林風(fēng)眠（1900—1991年）尤其是徐悲鴻對(duì)齊白石這位北漂民間老藝人尊崇有加、多方關(guān)照、關(guān)愛(ài)備至，這里徐多少帶有一定的同情成分，不僅聘他到大學(xué)任教，而且在各種畫(huà)展等場(chǎng)合抬舉他，甚至生活上無(wú)微不至，齊白石曾發(fā)自肺腑地寫(xiě)道：“生我者父母，知我者君也?！?/p>

應(yīng)該講，齊白石在建國(guó)后藝術(shù)上有至高無(wú)上的地位，徐悲鴻起到了至關(guān)重要的作用。不過(guò)，徐悲鴻評(píng)價(jià)齊白石藝術(shù)還是有限度的，不像對(duì)張大千、任伯年那樣五體投地，如評(píng)價(jià)張大千是“天縱之才”“五百年來(lái)第一人”；評(píng)價(jià)任伯年是“為仇十洲以后中國(guó)畫(huà)家第一人”。記得1931年，為了擴(kuò)大齊白石的影響，徐悲鴻說(shuō)服中華書(shū)局的主要負(fù)責(zé)人舒新城出版了《齊白石畫(huà)集》，并親自編輯并為之寫(xiě)序。他評(píng)價(jià)齊白石的畫(huà)說(shuō)：“齊白石之長(zhǎng)處，在有色彩，一往直前，無(wú)所顧忌，惟多紅而少綠。或其性格所尚，寫(xiě)昆蟲(chóng)突過(guò)古人，其蝦、蟹、雛雞、芭蕉，以墨寫(xiě)者，俱體物精微，純?nèi)华?dú)創(chuàng)。”可以說(shuō)，整個(gè)民國(guó)時(shí)期，齊白石名望沒(méi)有躋身于一流畫(huà)家之列，賣(mài)畫(huà)價(jià)格也始終在二三流畫(huà)家之間徘徊，至于當(dāng)今畫(huà)壇上所說(shuō)的“南張北齊”（南指張大千）筆者也沒(méi)有查到相關(guān)的資料考證，倒是“南張北溥”（南指張大千，北指溥心畬?zhuān)﹣?lái)歷非常清楚，南北畫(huà)壇積極響應(yīng)，并影響至今。那么，民國(guó)時(shí)期齊白石不被看重究竟是何原因？究竟是何人與齊白石過(guò)不去？（附圖1）

眾所周知，本世紀(jì)初，當(dāng)海上畫(huà)派風(fēng)靡中國(guó)畫(huà)壇時(shí)，作為有深厚文化歷史根基的元、明、清三朝的故都，也涌現(xiàn)了一批博彩眾長(zhǎng)、融會(huì)中西于一爐的改革者。這當(dāng)中，有金城、周肇祥、陳師曾、蕭俊賢、蕭謙中、陳半丁、齊白石、胡佩衡、汪采白、姚茫父、王夢(mèng)白、湯定之等，然北派名宿之集大成者，當(dāng)以金城為首，且影響最大，門(mén)生眾多，尤其是他倡導(dǎo)“入古出新”的藝術(shù)主張，得到了北方畫(huà)壇眾多畫(huà)家積極響應(yīng)，可以說(shuō)，他不僅統(tǒng)治民國(guó)北方畫(huà)壇的藝術(shù)走向，也左右了當(dāng)時(shí)藏家的收藏取向。（附圖2、3、4、5、6、7、8）

金城（1877—1926年）是近代著名的學(xué)者、書(shū)畫(huà)家、篆刻家、美術(shù)教育家。原名紹城，號(hào)鞏伯、拱北，別署北樓，因世居浙江吳興，又自號(hào)藕湖漁隱，浙江吳興（今湖州）人，生于北京，齋名“逍遙堂”。出身于書(shū)香門(mén)第，自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，別無(wú)師承，全靠臨摹家藏古代名跡，幾可亂真。所以，他是一位傳統(tǒng)功力極為深厚的書(shū)畫(huà)家，擅長(zhǎng)山水、花鳥(niǎo)、人物、書(shū)法、篆刻，旁及古文辭。早年留學(xué)英國(guó)，在肯司大學(xué)學(xué)習(xí)政法，畢業(yè)后遠(yuǎn)渡美、法諸國(guó)，考察法制及美術(shù)，可謂“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”的一位大學(xué)者。歸國(guó)后，回國(guó)后初任上海公共租界會(huì)審議委員，后被聘為編訂法制館、協(xié)修奏補(bǔ)大理院刑科推事、監(jiān)造法庭工程處會(huì)辦。宣統(tǒng)二年（1910）法部派金城充美洲萬(wàn)國(guó)監(jiān)獄改良會(huì)代表。中華民國(guó)成立后，任眾議院議員、國(guó)務(wù)秘書(shū)，參與籌備古物陳列所（故宮博物院前身），倡議將故宮內(nèi)庫(kù)及承德行宮所藏金石、書(shū)畫(huà)于武英殿陳列展覽，供廣大群眾和畫(huà)家們研究學(xué)習(xí)。1918年創(chuàng)立了名聞遐爾的中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)，聘周肇祥為會(huì)長(zhǎng)，聘任當(dāng)時(shí)畫(huà)壇精英蕭謙中、于非廠、胡佩衡、俞明、陳半丁等為教師，許多有繪畫(huà)基礎(chǔ)的青年聚集在畫(huà)學(xué)研究會(huì)，由金城等講授古代繪畫(huà)的成就與藝術(shù)。他竭力提倡保存國(guó)粹，臨摹畫(huà)稿，一筆不茍，以此造就新國(guó)畫(huà)人才，如以后成為名家的劉子久、馬晉、陳少梅、田世光、管平湖、陳緣督等皆出身于此。遺憾的是56歲的金城就因病去世，有專(zhuān)家認(rèn)為，若是金城不早逝，他的藝術(shù)成就會(huì)很高，民國(guó)美術(shù)史也將被改寫(xiě)。金城去世后，畫(huà)學(xué)研究會(huì)的部分會(huì)員為紀(jì)念他，于1927年由他的兒子金潛庵發(fā)起組織了“湖社畫(huà)會(huì)”。并編輯出版半月刊《湖社》，后改為月刊，刊登社員及名人作品，介紹古代名畫(huà)，宣傳維護(hù)傳統(tǒng)畫(huà)法。湖社影響甚大，成員幾乎遍及全國(guó)，盛極一時(shí)。（附圖9、10、11、12）

對(duì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)，金城始終認(rèn)為，文人筆墨意筆草草，不求形似，已成中國(guó)畫(huà)學(xué)衰弊之源?！肮すP固未足以盡畫(huà)之全能，而實(shí)足奉為常軌；寫(xiě)意雖亦畫(huà)之別派，而不足視為正宗。能工筆者，學(xué)寫(xiě)意而不難；專(zhuān)寫(xiě)意者，求工筆者匪易。后人不察，動(dòng)以寫(xiě)意矜人。謂能尊崇高古，而畫(huà)之一道，遂失其堂堂正正之師”（見(jiàn)《金拱北講演錄》）。金城對(duì)工筆設(shè)色繪畫(huà)富于勇氣的大力倡導(dǎo)，使被打入另冊(cè)已數(shù)百年的傳統(tǒng)工筆在全國(guó)異軍突起，亦使北京畫(huà)壇獨(dú)樹(shù)一幟，蔚為特色。從二十世紀(jì)時(shí)代傾向來(lái)看，這也是一個(gè)對(duì)陳陳相因，因襲古典筆墨的文人畫(huà)取強(qiáng)烈批判態(tài)度，而因引入西方寫(xiě)實(shí)，故對(duì)傳統(tǒng)北宗與院體相對(duì)青睞的時(shí)代。從這個(gè)角度，以金城為代表的北京畫(huà)家群，則從古典寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的角度應(yīng)和了此種時(shí)代風(fēng)氣。京派畫(huà)風(fēng)的獨(dú)特價(jià)值和時(shí)代意義也就在這里。其后的徐燕蓀、馬晉、陳少梅、田世光、管平湖、陳緣督、張其翼、惠孝同、劉子久、吳鏡汀、吳光宇、卜孝懷、劉凌滄、王叔暉等都是其追隨者。所以，金城作為當(dāng)時(shí)北方畫(huà)壇領(lǐng)袖，門(mén)生眾多，且多有成就，他的藝術(shù)觀念和主張極具影響力，也使得古典寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)這一路畫(huà)家可謂盛極一時(shí)，且統(tǒng)治了民國(guó)京津畫(huà)壇。盡管金城1926年就去世，生前也沒(méi)有資料顯示他遇見(jiàn)過(guò)齊白石，但他的繪畫(huà)理念和主張被當(dāng)時(shí)眾多畫(huà)家所接受和繼承，并成為當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的時(shí)尚，這一現(xiàn)狀直接導(dǎo)致齊白石這路大寫(xiě)意花鳥(niǎo)遭冷落、被排擠。有三件事頗能說(shuō)明齊白石當(dāng)時(shí)的境遇，第一件事是1926年春，從海外歸來(lái)的林風(fēng)眠就任北京國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)，開(kāi)始施展自己的藝術(shù)抱負(fù)，實(shí)踐著伯樂(lè)蔡元培的“兼容并蓄”和“學(xué)術(shù)自由”的治學(xué)思想，對(duì)教學(xué)進(jìn)行布局和改革。據(jù)林先生回憶，曾想請(qǐng)民間畫(huà)家齊白石到藝專(zhuān)任教，結(jié)果遭到校內(nèi)一群國(guó)畫(huà)教師反對(duì)，他們說(shuō)，如果齊先生從前門(mén)進(jìn)校，他們就從后門(mén)出去。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)教師對(duì)齊白石成見(jiàn)有多大。不過(guò)，林廣納賢才，頂著壓力，不顧大多數(shù)中國(guó)畫(huà)教員的反對(duì)，毅然聘請(qǐng)齊白石任教。第二件事是齊白石應(yīng)酬受冷落。據(jù)齊白石回憶：“有一次，我到一個(gè)大官家去應(yīng)酬，滿(mǎn)座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無(wú)熟友周旋，誰(shuí)都不來(lái)理睬。我窘了半天，自悔不該貿(mào)然而來(lái)，討此沒(méi)趣。想不到蘭芳來(lái)了，對(duì)我很恭敬地寒暄了一陣，座客大為驚訝，才有人來(lái)和我敷衍，我的面子，總算圓了回來(lái)。事后，我很經(jīng)意地畫(huà)了一幅《雪中送炭圖》送給蘭芳，題了一詩(shī)，有句說(shuō)：‘而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名?！瘎?shì)利場(chǎng)中的炎涼世態(tài)，是既可笑又可恨的。”第三件事是請(qǐng)?jiān)u論家大佬寫(xiě)文章遭拒。當(dāng)年堪稱(chēng)是國(guó)內(nèi)和港澳兩地第一“名編”的藝評(píng)界大佬陸丹林（1896—1972年）時(shí)常為吳昌碩、張大千、張善孖、吳湖帆、鄭午昌等名家寫(xiě)文章，齊也曾想送畫(huà)給陸丹林，希望陸為他寫(xiě)文章美言，結(jié)果被陸拒絕，當(dāng)時(shí)陸主要也是看不上齊白石大寫(xiě)意花鳥(niǎo)之作，并非與齊個(gè)人過(guò)不去。（附圖13、14）

筆者以為，齊白石民國(guó)時(shí)期受到排擠和冷落的原因是多方面的，他木匠出身、節(jié)儉小氣、甚至吝嗇的習(xí)性都與當(dāng)時(shí)京城達(dá)官貴人格格不入，但最主要恐怕還是他的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)與當(dāng)時(shí)主流畫(huà)風(fēng)不符，因而受到眾多畫(huà)家的詬病和白眼，那時(shí)以周肇祥（1880—1954年，中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、古物陳列所所長(zhǎng)）、王夢(mèng)白（1888—1934年，北京美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校中國(guó)畫(huà)系主任、教授）、姚華（1876—1930年，北京女子師范學(xué)校校長(zhǎng)）、余紹宋（1882—1949年，北京美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)）等為代表的藝術(shù)大佬，對(duì)齊白石這路大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)冷嘲熱諷、抨擊尖銳，他們認(rèn)為齊白石的作品是根本不入流的“野狐之禪”，是畫(huà)匠、匠畫(huà)。周肇祥是個(gè)位高權(quán)重、著作等身的藝壇重量級(jí)人物，工詩(shī)文，精鑒藏，通文史。晚年潛心金石書(shū)畫(huà)，是京津畫(huà)派的大佬和領(lǐng)袖人物。1926年起擔(dān)任古物陳列所所長(zhǎng)（故宮博物院前身）、中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他在北洋時(shí)期曾做過(guò)湖南省代省長(zhǎng)、湖南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，是湖南的父母官，但他對(duì)來(lái)自湖南的齊白石卻始終以鄙視的態(tài)度，周曾公開(kāi)跟他的學(xué)生說(shuō)，你們不要學(xué)齊先生的畫(huà)，他的畫(huà)是騙人的。余紹宋在日記中也寫(xiě)道：“齊尤為荒謬，令人作惡?！蓖鯄?mèng)白甚至還與齊白石對(duì)罵，據(jù)石谷風(fēng)老先生所憶：王夢(mèng)白、齊白石當(dāng)年同于北平藝專(zhuān)任教，兩人隔岸相對(duì)作畫(huà)，王夢(mèng)白往往一邊繪畫(huà)一邊對(duì)齊施以謾罵，還常常學(xué)習(xí)其湘潭口音以為取樂(lè)。有趣的是梅蘭芳、王雪濤都是王和齊的入室弟子，他們拜王在前，拜齊在后，但梅蘭芳、王雪濤的畫(huà)風(fēng)走的還是王夢(mèng)白一路。尤值得一提的是，連身居上海的吳昌碩晚年也以“北方有人學(xué)我皮毛”的話語(yǔ)來(lái)諷刺一下自己的“山寨產(chǎn)品”。在這樣大環(huán)境下，要不是陳師曾、徐悲鴻的提攜和相助，齊白石在很難在京城養(yǎng)家糊口?？烧l(shuí)又能料到新中國(guó)成立后，木匠出身的齊白石卻是一支獨(dú)秀，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，不僅被推舉為全國(guó)人大代表，文化部授予他杰出的“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，中央新聞電影制片廠為他拍攝專(zhuān)題紀(jì)錄片《畫(huà)家齊白石》，還讓他擔(dān)任北京畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)主席，甚至還被毛澤東主席、朱德總司令請(qǐng)去中南海吃飯。齊白石90歲生日時(shí)，北京文藝界組織了200余人為他舉辦生日慶祝會(huì)，至于齊白石大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)風(fēng)更是風(fēng)靡大江南北，成為畫(huà)壇的時(shí)尚，而傳統(tǒng)宋元經(jīng)典一路畫(huà)風(fēng)則被邊緣化了，這也驗(yàn)證了“三十年河?xùn)|，三十年河西”的古話。所以，齊白石在建國(guó)后名望扶搖直上，大紅大紫，風(fēng)頭蓋過(guò)了所有畫(huà)家，這恐怕連齊白石自己做夢(mèng)都沒(méi)有想到的。（附圖15、16、17、18、19）

今天，當(dāng)我們回首往事，可以看到齊白石波瀾起伏、冰火兩重天的藝術(shù)人生。對(duì)齊白石的藝術(shù)，他自己曾多次說(shuō)過(guò)：“我的詩(shī)第一，印第二，書(shū)第三，畫(huà)第四?！钡缃窨磥?lái)，對(duì)后世影響最大的當(dāng)推他的繪畫(huà)，特別是新中國(guó)成立后，隨著齊白石地位和影響的直線上升，很多評(píng)論家對(duì)白石藝術(shù)也是不吝贊美之詞，有的把齊白石捧上了天，甚至被神化。實(shí)際上在上世紀(jì)六十年代，毛澤東已意識(shí)到之前把老鄉(xiāng)齊白石捧得過(guò)頭了，在他看來(lái)齊白石花鳥(niǎo)畫(huà)僅是雕蟲(chóng)小技，他甚至說(shuō)過(guò)“齊白石、陳半丁之流，就藝術(shù)而論，還不如清末某些畫(huà)家······”在評(píng)價(jià)齊白石藝術(shù)中，筆者十分注意老一輩名家的評(píng)語(yǔ)，如陳半丁、潘天壽對(duì)白石的繪畫(huà)藝術(shù)都有評(píng)價(jià)，但他們說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)，大意認(rèn)為吳昌碩藝術(shù)仍要高于齊白石，這恐怕與他們是吳的弟子有關(guān)。不過(guò)，評(píng)價(jià)齊白石最到位的要數(shù)自稱(chēng)“五百年來(lái)精鑒第一人”的張大千，記得著名篆刻家王壯為與張大千聊起王一亭、吳昌碩、齊白石的藝術(shù)。張大千曾說(shuō)：“王一亭、吳昌碩都學(xué)任伯年，但王一亭太‘能’，吳昌碩則較‘純’。吳昌碩以拙樸篆法入畫(huà)，甚至章法都是，如他寫(xiě)石鼓文也偏重右上方的格局。所以吳昌碩的藝術(shù)成就比王一亭大。但是齊白石之‘純’，更甚于吳缶老，所以齊白石的作品更勝于吳昌碩?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)齊白石藝術(shù)地位和成就的評(píng)價(jià)并不是本文所要探討的。筆者只是重點(diǎn)闡述齊白石在民國(guó)北漂京城坎坷的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷堪稱(chēng)傳奇，細(xì)細(xì)品味，耐人尋味。（附圖20、21）