“在很多老北京人的記憶中，一直都有著一輛小竹推車?！毙嶂鍥龅闹裣?，被長(zhǎng)輩推著走過一條條熟悉的街道，聽著沿路街坊們嘮家常，扒著竹車邊沿瞧著長(zhǎng)輩手中蒲扇吧嗒吧嗒地?fù)u，曾經(jīng)伴隨幾代人成長(zhǎng)的小竹車已逐漸淡出人們的視線，如今想買輛小竹車，得可著北京城這些老商店淘換去了。

回憶

五六十年代的“奢侈品”

從上世紀(jì)五十年代起，北京城里就已出現(xiàn)小竹推車的身影，“九塊五一輛小竹車，那會(huì)兒誰買得起，一月工資才十幾塊。”耋耄之年的劉女士回憶，那個(gè)年代小孩出門都得家長(zhǎng)抱著，有的家里會(huì)用鐵絲圍成個(gè)小車做學(xué)步用。按照她的話說，小竹車放當(dāng)年稱得上是“絕對(duì)奢侈品?！?/p>

“改革開放后，收入上去了，生活水平也得跟上。”盡管如此，小竹車在人們置備物品的清單里仍算得上一大件兒?！鞍耸甏瑵M大街都是推著竹車的人，遛彎的、遛孩子的、拉煤運(yùn)貨的，一水兒的小竹車，現(xiàn)在可瞧不見這景兒了。”劉女士說，1985年，她的大外孫出生，小竹車就成了孩子的“專車”，“1985年買的竹車，一用就是30年，孫子用完了，現(xiàn)在它成了我的拐棍?！眲⑴磕﹃呀?jīng)發(fā)亮的竹車把手，臉上堆滿笑容。

求購(gòu)

小竹車?yán)镉型暧洃?/strong>

最近，48歲的曹女士一直在網(wǎng)上發(fā)帖求購(gòu)小竹車?！拔疑厦嬗袀z姐姐，家里的小竹車是爸媽在大姐出生那年買的，之后傳給二姐用，最后又傳到我這兒。”曹女士笑著說，“那個(gè)年代的孩子不像現(xiàn)在的孩子天天抱著電腦玩，那會(huì)兒小孩都愛扎堆兒，我跟我二姐小時(shí)候老坐竹車?yán)锿孢^家家搶玩具，見天兒打打鬧鬧，感覺現(xiàn)在回想起的童年趣事，都有小竹車的影子。”

街坊家里都留著小竹車，“小孩都長(zhǎng)大后也舍不得扔，為防止竹子損壞斷裂，老人會(huì)在車上纏上花花綠綠的塑料條用來加固，然后推著去買菜，有的放在旮旯里擱雜物?！苯?jīng)歷幾次搬遷，曹女士的家人早就把小車廢棄，但她心里卻一直惦記著。前不久曹女士的侄女生下二孩，但如何一個(gè)人同時(shí)帶兩個(gè)小孩讓家人犯了難，這讓她再次想起小竹車，“有了小竹車我姐就可以同時(shí)看倆孩子，而且小孩坐竹車最合適，腰板能挺直，特別是夏天還涼快，就算尿了褲子，一擦就干凈，光憑這一點(diǎn)，現(xiàn)在的嬰兒車就沒辦法比。”說著曹女士嘆了口氣，“可如今想淘輛竹車越來越難，多年過去，小竹車仍是個(gè)奢侈品?！?/p>

走訪

學(xué)徒繼承老手藝

大興西紅門附近的北京竹木廠，曾是小竹車生產(chǎn)基地之一。如今廠門緊鎖，大門兩側(cè)的招牌都已經(jīng)不知去向?！爸衲緩S？二十年前就拆了?！睆S區(qū)的看門人說，竹木廠關(guān)閉后，園區(qū)幾經(jīng)倒手。而他對(duì)于竹木廠的舊事也僅是有所耳聞?！吧鲜兰o(jì)八九十年代，每天都有百貨公司的貨車來這兒運(yùn)貨，當(dāng)時(shí)一個(gè)月至少得做3000輛竹車，純手工制作啊，廠里幾百工人加班加點(diǎn)，就這供不上貨呢?！钡搅司攀甏S著各式嬰兒車出現(xiàn)，小竹車逐漸被取代，生意不景氣導(dǎo)致工廠關(guān)閉，而那些廠里的老手藝人也都不知去向。

50歲的李先生曾是北京竹木廠的學(xué)徒工，走進(jìn)他的出租房?jī)?nèi)，可見滿地的竹片和碎末，墻邊戳著幾根竹子，兩輛制作過半的竹車放在屋子正中?！氨緛砦揖陀行┠竟せA(chǔ)，1992年在竹木廠跟著一個(gè)姓董的北京老師傅學(xué)手藝，學(xué)了半年多時(shí)間我就被批準(zhǔn)可以獨(dú)立做車了?！崩钕壬聊艘粫?huì)兒說，師傅已經(jīng)不在，由于一些老雜貨店對(duì)小竹車仍有需求，他便沒放下這門手藝。

“傳統(tǒng)小竹車都是南方選進(jìn)的文竹，清涼透氣又耐用，竹子的香氣也正。竹子來的時(shí)候每根大約8米長(zhǎng)，竹筒得先拿劈刀劈開，然后按竹車各部分需要鋸成大小不一的竹段，接著用刨子打磨光滑，對(duì)竹子加熱后撾出弧度，再拼接擰好螺絲，最后安裝轱轆?！崩钕壬χf，雖然聽著感覺簡(jiǎn)單，但一天也就只能做一輛車。相比以前，如今制作上唯一改變的就是車輪，“鑄鐵車輪現(xiàn)在沒地兒進(jìn)貨了，全都改成橡膠的了。”李先生坦言，因?yàn)槌杀镜膯栴}，小竹車的“身價(jià)”這幾年也翻了很多。

小竹車仍是鎮(zhèn)店之寶

“我孩子出生的時(shí)候一輛小竹車十幾塊錢，現(xiàn)在這一輛車得好幾百塊錢，但我就是打心眼兒里喜歡?！痹龠^兩年就到了退休年紀(jì)的老龐是花市谷林竹柳商店的經(jīng)理，這家店開業(yè)于上世紀(jì)五十年代，百平米的店內(nèi)，擺放的都是些難得一見的日雜老物件，搪瓷膽的暖水瓶，牡丹花圖案的臉盆。而其中最醒目的還屬那一排排整齊擺放在店中央的小竹車。

老龐開玩笑稱，這小竹車是店里的“鎮(zhèn)店之寶”，“上了歲數(shù)的人容易懷舊，多少都對(duì)小竹車有感情，畢竟以前孩子可都放這里面?！闭f著，老龐將一輛經(jīng)典款竹車從竹車堆中推了出來，“這款竹子材質(zhì)的要300元，實(shí)木材質(zhì)的要800多元。”說著老龐擺弄起車內(nèi)可拆卸的紅色隔板，“把這三塊木板平放在一起時(shí)，小孩可以躺在上面。如果把中間一塊往上挪動(dòng)，又成了兒童餐桌，兩個(gè)孩子面對(duì)面一邊一個(gè)。二孩政策放開后，這個(gè)小車最合適。”老龐感慨道，對(duì)來買小竹車的北京人而言，小竹車滿載著記憶。

留住老北京人的回憶

小竹車的銷量遠(yuǎn)不比當(dāng)年。在最暢銷的夏季一個(gè)月也只能賣20輛，入秋以來更是屈指可數(shù)。老龐回憶，計(jì)劃生育政策實(shí)施后，可同時(shí)坐幾個(gè)孩子的小竹車失去優(yōu)勢(shì)，而隨著城市化建設(shè)發(fā)展，人們搬進(jìn)高樓大廈，都開上了小轎車，這些無法折疊、不便攜帶的小竹車受限被逐漸舍棄。不但如此，最主要原因是現(xiàn)代年輕人更追求新潮、品牌，對(duì)小竹車看不上眼，“前不久有個(gè)老太太回來退車，說兒媳婦不喜歡，嫌竹車土、不上檔次，怎么說也不用?！?/p>

老龐稱，以前小竹車由北京人自己的廠子制作，“一些能力強(qiáng)的人家甚至還自己做車”，但如今卻由外地的手藝人來生產(chǎn)。閑暇之余，他時(shí)常為這些老物件的未來?yè)?dān)憂?！袄媳本┑哪右呀?jīng)日漸褪去，希望通過這些老物件留住北京人的回憶，別讓它們隨時(shí)間一同消失?！保?span style="font-family: inherit; line-height: 1.6; text-indent: 2em;">郭丹/文 王巍/攝）