如果你不是美院出身，可能你會(huì)覺(jué)得無(wú)法看懂當(dāng)代藝術(shù)，不知道是啥意思。

今天，我們就來(lái)討論一下怎么去看懂當(dāng)代藝術(shù)。

我們先來(lái)看一張攝影作品。這張照片中呈現(xiàn)的是一只伸出來(lái)的胳膊，下面是空曠的街道，好像一個(gè)人在看時(shí)間。這張照片你能讀懂嗎？如果讀不懂，你會(huì)如何去弄懂它？

單純看這張照片的圖像，確實(shí)沒(méi)有什么值得稱道的地方，不美，也不仔細(xì)，不好看，甚至都沒(méi)有色彩。這樣一張黑白照片，你可能都不愿意擺在家里，還不如放一張自己的照片，或者放一盆花?？墒侨绻腋嬖V你，這是人類攝影史上一張至關(guān)重要的攝影，原作是天價(jià)，你會(huì)怎么想？

沒(méi)錯(cuò)，聰明的你，一定會(huì)問(wèn)這張照片說(shuō)的是什么事。

這張照片是捷克攝影大師寇德卡在布拉格之春的代表作，當(dāng)時(shí)是隨手一拍。1968年8月，華沙條約組織的坦克入侵布拉格，寇德卡用相機(jī)見(jiàn)證并記錄下了這一切。“我記得那時(shí)候別人看到我都說(shuō)我瘋了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄國(guó)人看到誰(shuí)拍照就射誰(shuí)，可我就站在他們的坦克前！”這是其中一張經(jīng)典作品，記錄了當(dāng)時(shí)的時(shí)間。這些照片被秘密偷運(yùn)出捷克，由瑪格南圖片社提供給外界媒體。后來(lái)這張照片成為一個(gè)時(shí)代的重要符號(hào)。

然后回到剛才那個(gè)問(wèn)題：剛才你為什么讀不懂這張照片？是的，是因?yàn)槟悴涣私膺@張照片的歷史背景，一旦了解了，哪怕你沒(méi)有學(xué)過(guò)攝影史，你也會(huì)知道這張不好看的照片比你自己的彩色寫(xiě)真集更有價(jià)值。

事實(shí)上，我們讀不懂當(dāng)代藝術(shù)，是因?yàn)槲覀儾恢喇?dāng)代藝術(shù)的背景。

我們只是按照以往的判斷標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)，按照自己的主觀好惡去評(píng)價(jià)。如果我們按照主觀好惡去評(píng)價(jià)，我們能得出的結(jié)論是“喜不喜歡”，但自己喜歡的，卻未必重要。

另外，我們所理解的“藝術(shù)”，有時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)過(guò)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。用過(guò)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量新事物，往往容易出問(wèn)題，量不準(zhǔn)。

我們用“道德”來(lái)舉例。漢代的時(shí)候，一個(gè)男人去碰一個(gè)女子的腳，是非常不道德的；一個(gè)女子在丈夫死后改嫁，也是不“道德”的，可今天如果誰(shuí)不讓一個(gè)寡婦改嫁，我們反而會(huì)說(shuō)他不“道德”。還是那個(gè)詞，還是那樣寫(xiě)，但由于時(shí)代不同，標(biāo)準(zhǔn)也不同了。藝術(shù)也是一樣，也是隨著時(shí)代的變化而變換標(biāo)準(zhǔn)的。唐代的時(shí)候，婦女喜歡濃妝艷抹把自己養(yǎng)成大胖子，今天卻想辦法抽脂減肥。

今天我們大多數(shù)人頭腦中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都是落后的，中國(guó)部分主要是古代的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，西方部門(mén)主要是二戰(zhàn)以后——這已經(jīng)是很不錯(cuò)得了，更多的人只有中國(guó)古代傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。古代人看藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？是品味高雅，格調(diào)不俗，修身養(yǎng)性，顏色美麗感人。我們總是聽(tīng)到許多人說(shuō)，畫(huà)得不好看，不美，認(rèn)為只有美的才是藝術(shù)。

如果你用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你就永遠(yuǎn)看不懂當(dāng)代藝術(shù)。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不是好不好看，而是重不重要。就像剛才寇德卡那張照片，你用美不美來(lái)衡量，永遠(yuǎn)衡量不出它的價(jià)值。

我們?cè)賮?lái)看一看德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大師約瑟夫博伊斯的《油脂椅子》。這件被稱為藝術(shù)品的東西，是在一把破舊的椅子上涂抹了許多油脂，椅子上還有一段鐵絲。

這件東西是西方藝術(shù)史的經(jīng)典作品，是德國(guó)的國(guó)寶級(jí)別藝術(shù)品。與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這非但不高雅，恰恰都是由些又俗又臟的東西構(gòu)成，而且不美，還有點(diǎn)惡心人。

這樣的東西我們都能做，沒(méi)什么技術(shù)難度，怎么就被德國(guó)人看做寶貝？德國(guó)人都是傻子么？德國(guó)人當(dāng)然不是傻子，看看你的寶馬奔馳，廚房刀具就知道了。

其實(shí)波伊斯想通過(guò)這個(gè)作品講述他的故事和感想。你若聽(tīng)了他的故事，就明白這件作品的意義。

1938年，波伊斯參加了希特勒空軍青年團(tuán)。1943年，波伊斯駕駛的飛機(jī)在轟炸蘇聯(lián)克里米亞地區(qū)的基姆防空基地時(shí)被敵方擊落，艙內(nèi)的戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)喪命，而波伊斯則幸運(yùn)的在顱骨、肋骨和四肢全部折斷的情況下被當(dāng)?shù)氐捻^靼人救了回來(lái)，并靠動(dòng)物油脂、奶制品和毛毯恢復(fù)了健康。

這段經(jīng)歷改變了波伊斯的許多思想。一個(gè)象征現(xiàn)代文明國(guó)家的人，駕駛著象征先進(jìn)科技的飛機(jī)，卻用于戰(zhàn)爭(zhēng)，而諷刺的是卻被一群象征落后文明的游牧民族救活。波伊斯覺(jué)得畫(huà)畫(huà)不能表達(dá)這些反思，就用了一種象征的手法，用鐵絲，椅子，油脂表達(dá)了他的感受。

之后他的作品中多次出現(xiàn)毛毯、急救包，血瓶，毛氈，就是這個(gè)意思。因?yàn)檫@些作品是關(guān)于二戰(zhàn)的反思，所以變成了重要的歷史證物。

由此可見(jiàn)，當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，是藝術(shù)家的思想是否重要，是否是那個(gè)時(shí)代的重要反映。和波伊斯生活在同一個(gè)時(shí)代的也有許多藝術(shù)家，有畫(huà)畫(huà)的，有做雕塑的，但當(dāng)?shù)聡?guó)要梳理那段歷史的時(shí)候，好看的風(fēng)景和美女都不能代表那個(gè)時(shí)代的沉重，波伊斯的作品，可以。

接下來(lái)我們來(lái)看看方力鈞，看看中國(guó)備受吐槽的丑陋光頭繪畫(huà)為什么能夠進(jìn)入西方一流美術(shù)館。

這件作品是方力鈞的繪畫(huà)，是登上美國(guó)《時(shí)代雜志》封面的繪畫(huà)。如果按照我們傳統(tǒng)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這件作品第一感覺(jué)就是“丑”，這樣的作品能上封面，美國(guó)人是故意的吧，是弱智嗎？

前面說(shuō)到，德國(guó)人不傻，那么美國(guó)人也肯定不傻。前面還說(shuō)到，當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不是美丑，如果你到這里還在堅(jiān)持“丑的就是不好的”，我只能說(shuō)前面白寫(xiě)了。您先去看看別的吧，您離當(dāng)代藝術(shù)還有段距離。

方力鈞畫(huà)的這些看起來(lái)像痞子的人，在90年代的時(shí)候，可以說(shuō)是許多人的形象寫(xiě)照。

經(jīng)過(guò)八十年代的人文熱情，90年代中國(guó)決定全面走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期讓許多人茫然。

要知道，在過(guò)去那么多年中，市場(chǎng)可是資本主義的代名詞，現(xiàn)在又突然要提倡，到底該怎么辦？我們從小就接受的“資本主義每個(gè)毛孔都流著骯臟的血”，現(xiàn)在怎么辦？會(huì)不會(huì)又來(lái)一次反復(fù)？王朔的痞子文學(xué)，和方力鈞畫(huà)中的痞子，都是一回事。

我們接受不了方力鈞，是因?yàn)槲覀冇X(jué)得畫(huà)就應(yīng)該好看，愉悅，而文章卻不一定寫(xiě)得優(yōu)美才是好文章。方力鈞不是不能畫(huà)美女和鮮花，只不過(guò)他覺(jué)得那些東西不能講清楚他的經(jīng)歷和感受，不能代表當(dāng)時(shí)中國(guó)人那種迷茫的心理狀態(tài)。

如果一個(gè)人從小收到一種“正確的教育”，長(zhǎng)大了發(fā)現(xiàn)全是騙人的，這個(gè)人的表情可不就是方力鈞畫(huà)的那樣？更何況我們受騙的可是整整一代人。要讀懂當(dāng)代藝術(shù)，就不能主觀判斷，而是需要客觀理解。先去弄清楚藝術(shù)家說(shuō)的是什么事，再來(lái)判斷這件事是不是重要。

當(dāng)代藝術(shù)理解并不難，因?yàn)槲覀兙蜕钤谶@個(gè)時(shí)代。之所以總是看不懂當(dāng)代藝術(shù)，主要是因?yàn)槲覀儍?nèi)心的成見(jiàn)。藝術(shù)如人，我們?cè)诓涣私庖粋€(gè)人的情況下就開(kāi)始厭惡他，那我們永遠(yuǎn)不可能體驗(yàn)人性的復(fù)雜。