自絢爛歸于平淡  從國史寫到家傳

張岱的深邃虛幻  史景遷妙筆重塑

只要有人追憶，往事就不必如煙

史景遷細數(shù)張岱心靈點滴

窺探亡國知識分子的內(nèi)心轉(zhuǎn)折

同時瞥見晚明的精緻生活美學

張岱是明代散文大家，傳世名著《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》等堪稱晚明小品文代表。他出身仕宦家庭，早年衣食無憂，品茗、製茶、賞月、彈琴、斗雞、蹴踘、觀雪、狩獵、聽戲、吟詩、游湖、收藏、鑑賞，樣樣精通，生活圍繞在讀書與享樂間，光鮮快意。清兵入關(guān)后，年過五十的張岱遭逢人生重大轉(zhuǎn)折，位于杭州的別墅、紹興的家園、豐富的書畫古玩收藏，悉數(shù)毀于戰(zhàn)火?！阜比A靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢」，他帶著倖存的家人逸隱于紹興龍山，馀生力修明史，八十八歲方成《石匱書》，書成后不久亡故。

個人歷史與家國歷史相互映照、無法切割。不論是懷志一生纂修的明史《石匱書》，還是《陶庵夢憶》裡一幅幅簡約、多情善感的前朝舊事，都鑲框著家族軼事與大時代的層層跌宕與悲喜交錯。張岱一生的浮華與蒼涼，在夢與憶的交錯擺盪間，隱隱浮現(xiàn)。如何透過回憶與書寫，扎實一個捉不回的夢?史景遷說：「他生于、長于龍山山麓，中年歸返龍山，只為將心中了然之事理個清楚。……他理解到只要有人追憶，往事就不必如煙，于是他決心盡其所能一點一滴挽回對明朝的回憶?！?/p>

張岱對曩昔紈褲生活的點滴追憶，召喚的終究是國破家亡的蒼涼與悲憤，以及知識分子在歷史巨變下，以書寫對抗遺忘的自覺。史景遷書寫張岱的一生、內(nèi)心轉(zhuǎn)折及過往追憶的同時，更探討張岱身為知識分子，是如何藉由回憶以及修史確立自身的存在價值。在得失之間，唯有捕捉消逝的回憶，以書寫對抗遺忘，才能坦然面對、甚或抵抗世事的變遷與生命的無常;這一點，無疑反映了歷史與書寫的本質(zhì)與關(guān)系。

正文節(jié)選

第一章 人生之樂樂無窮

張岱的三叔張炳芳飽歷世故，品味精純。叔姪兩人切磋品鑑，百般調(diào)配，以各處名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶與泉。這對叔姪的結(jié)論是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能帶出上等茶葉的香氣，再注入細白瓷杯，茶色如籜方解，綠粉初勻，舉世無雙。至于茶葉應(yīng)否雜入一兩片茉莉，叔姪兩人對此意見不一，但是兩人都認為最好是先將沸水注入壺中少許，待其稍涼，再以沸水注之：看著茶葉舒展，「有如百莖素蘭同雪濤并瀉也」，叔姪兩人遂將此茶戲稱為「蘭雪」。

張岱總是想嘗試各種新奇口味，還鉆研各種蘭雪茶的飲法。張岱曾養(yǎng)過一頭牛，研製做乳酪的方法。張岱取乳之后，靜置一夜，等到乳脂分離。以乳汁一斤、蘭雪茶四甌，攙和置于銅壺，久煮至既黏且稠，如「玉液珠膠」。待其涼后，張岱認為其吹氣勝蘭如「雪腴」，沁入肺腑似「霜膩」。張岱還拿它做更多的嘗試：以當?shù)丶厌勍胩贞嫡糁?，或攙入豆粉發(fā)酵，或煎酥，或縛餅，或酒凝，或鹽醃。也可用蔗漿霜溫火熬之、濾之、鉆之、掇之、印模成帶骨鮑螺狀。無論何種料理妙方，張岱都將烹調(diào)祕訣鎖密房，「以紙封固，雖父子不輕傳之?！?/p>

不出五年，也就是約當萬曆四十八年(一六二○年)，張岱和三叔張炳芳命名的蘭雪茶已經(jīng)甚受名家青睞。但是卻有不肖商賈以蘭雪之名，在市場上哄售劣質(zhì)茶，而飲者似乎并不知道。后來，就連斑竹庵禊泉的水源也不保。前有紹興商人以此泉釀酒，或在泉水旁開茶館，后又有地方貪官一度封泉，想將泉水據(jù)為私有。這反倒讓斑竹庵禊泉的聲名更大，引來無賴之徒，向庵內(nèi)僧人討食物、柴薪，若是不從便咆哮動粗。最后，僧人為了恢復(fù)昔日寧靜，就把芻穢、腐竹投入泉水，決庵內(nèi)溝渠以毀泉水。張岱三度攜家僕淘洗，僧人也三度在張岱離去又毀泉。張岱最后只好作罷，但說來諷刺，一般人還是難擋「禊泉」的昔日名氣，繼續(xù)以斑竹庵不潔的水來煮茶，還盛讚水質(zhì)甘冽。

但是，這種事情張岱也看開了，而且他也深諳水源流通之理。他寫到另一處清泉時說：「惠水捐捐，繇井之澗，繇澗之谿，繇谿之池、之廚、之福，以滌、以濯、以灌園、以沐浴、以淨溺器，無不惠山泉者?！顾?，張岱認為，「福德與罪孽正等?！?/p>

張岱愈是發(fā)展某種感官，品味也愈是因而改變。張岱既然求好燈，自然也會尋訪造燈的巧匠。張岱找到一位福建的雕佛師傅。這位師傅雕工極細，撫臺曾請他造燈十架，耗時兩年才完成。可惜燈還沒造成，撫臺就已辭世;當?shù)匾幻钚展賳T也是紹興人，將燈藏在木櫝中，帶回紹興。李某知張岱好燈，便把燈送給張岱。張岱不愿無端受禮，當場就以五十兩白銀酬謝李某。五十兩不是個小數(shù)目，但是張岱認為這還不及真正價值的十分之一。在張岱心中，這十座燈成為他收藏的壓箱寶。

其他巧匠的作品也充實了張岱的收藏。紹興匠人夏耳金擅長剪綵為花，再罩以冰紗;張岱大歎巧奪天工，「有煙籠芍藥之致」。夏耳金還會用粗鐵絲界畫規(guī)矩，畫出各種奇絕圖案，再罩以四川錦幔。每年酬神，夏耳金一定會造燈一盞，等到慶典結(jié)束之后，常常以張岱所出的「善價」賣給他。張岱還辦了龍山燈展，為此向南京巧匠趙士元購燈。趙士元精于造夾紗屏與燈帶，當?shù)亟橙藷o人能及。張岱的收藏品日豐，他也發(fā)現(xiàn)家中有一小廝很會保養(yǎng)燈，「雖紙燈亦十年不得壞，故燈日富?！?/p>

張岱的癖好常常變來變?nèi)?，難以持久，但是他寫到這些癖好時，卻彷彿是入迷極深，足以為安身立命的依託。張岱開始嘗試各種泡製蘭雪茶之后過了兩年，他又迷上了琴。萬曆四十四年(一六一六年)，時年十九的張岱說動了六個心性相投、年紀相近的親友跟他一同學琴。張岱的說法是，紹興難求好琴師，如果不常練琴的話，琴藝就無法精進。張岱寫了一篇雅致的小檄文，說締結(jié)「絲社」的目的是要社員立約每月三會，這比他們「寧虛芳月」要好得多。若能定期操琴，便能兼顧紹興琴歌、澗響、松風三者;一旦操練得法，「自令眾山皆響」。這些念頭常放在心裡，便能「斜暢風神」，而「雅羨心生于手」。

張岱的陳義高蹈，并不是人人能及，張岱的堂弟燕客曾參加絲社，但仍是不通音律。范與蘭雖然有興趣，但是進步仍然有限。范與蘭有一陣跟某琴師學琴甚勤，努力得其神韻，后來改投另一琴師門下。沒過多久，范與蘭盡棄所學，又拜師從頭學起，如此復(fù)始數(shù)次。張岱寫道：「舊所學又銳意去之，不復(fù)能記憶，究竟終無一字，終日撫琴，但和弦而已?！?/p>

張岱認為自己比較高明，拜各家名師學藝，勤加練習而至「練熟還生」，能刻意奏出古拙之音。張岱有時會同琴師一位、琴藝最精的同學兩位，四人常在眾人前合奏，「如出一手，聽者皆服?！?/p>

到了天啟二年(一六二二年)，二十五歲的張岱又迷上斗雞，與一干同好創(chuàng)斗雞社。斗雞的風氣在中國至少盛行兩千年，早有一套磨練斗狠的祕技。斗雞通常進行三回合，斗到雞死方休。據(jù)說斗雞名師能把斗雞調(diào)教得靜如處子、動如脫兔，對聲響、陰影無動于衷，臨陣對敵不露情緒。上品斗雞應(yīng)如機械，教對手望之喪膽卻走。文獻記載，訓練有素的斗雞「羽豎、翼鼓、嘴尖、爪利、沉著、冷靜克敵」。上品斗雞一看外觀便知：羽毛疏目短，頭壯且小，眼窩深凹而皮厚。

張岱創(chuàng)絲社寫檄文，創(chuàng)斗雞社也是如此;不過張岱此舉已有先例，八世紀的唐代詩人王勃寫過斗雞檄文。張岱的二叔張聯(lián)芳在古玩、藝術(shù)品的收藏很有名，他也是斗雞社的基本成員。叔姪兩人下重注斗雞，賭金有「古董、書畫、文錦、川扇」。根據(jù)張岱的記述，張聯(lián)芳十賭九輸，愈輸愈惱。最后，張聯(lián)芳竟然把鐵刺綁在斗雞的爪上，還在翅膀下灑芥末粉――這是自古以來就有的訓練方法，也為斗雞所容許。樊噲是漢代斗雞名家，張聯(lián)芳還派人暗中尋訪他的后代，但是并無收穫。后來，張岱知道自己與唐玄宗命盤相同，而唐玄宗好斗雞又亡其國，于是張岱便以斗雞不祥為由，結(jié)束了斗雞社，叔姪倆才又和好。

天啟三年初，張岱才剛戒了斗雞，又與弟弟、友人迷上看「蹴踘」(類似足球)。所謂的蹴踘并不是一般的運動比賽，而是一種動作靈巧、身形優(yōu)雅的技藝形式，玩蹴踘的人必須盡可能讓球近身。蹴踘這門技藝也是歷史悠久，男女、廷臣、常民都可參與，有時還結(jié)合了其他的運動與賭博。張岱這麼描寫一位善蹴踘的人，「球著足，渾身旋滾，一似黏疐有膠，提掇有線，穿插有孔者。」

有些技藝非凡的蹴踘玩家，本身也是梨園弟子，張岱家中戲班裡就有幾個人是如此，因為張岱也迷上看戲，精研唱腔、身段、扮相。張岱與親友結(jié)成的詩社歷時最長。他們定期聚會，就題吟詩，共賞購得的珍稀古玩，想出有典故又妥切的名稱。等到這群人對吟詩失了興味之后，便碰面「合采牌」，但用的不是一般骨牌，而是張岱自己設(shè)計的紙牌。紙牌各有名目，是明人生活不可或缺的娛樂，文人武將都很熱中。張岱的堂弟燕客學琴雖然不成，但這人卻很有想像力，很會設(shè)計新牌戲，取類似之牌，從中推陳出各種色彩名目的牌子。

張岱還提到親友的其他結(jié)社：祖父張汝霖立「讀史社」，有個叔叔成立「噱社」，張岱的父親張耀芳喜歡和三五好友，考據(jù)舊地名辭源，以地名來想謎題。而張岱自己最喜歡的是「蟹會」，不過他沒說是什麼時候創(chuàng)會的。陰曆十月正是河蟹當令，蟹螯色紫且肥，蟹會只在十月的午后聚會。蟹會吃蟹，不加鹽醋，只嘗其原味。每個人分到六只蟹，迭番煮之，使蟹的每個部位皆獨具風味：膏膩堆積如玉脂珀屑，紫螯巨如拳，小腳油油且肉出。但是為了不使烹煮過度而傷了風味，所以每只蟹都是個別蒸煮，再依序分食。

張岱也盛讚雪景絕妙幻化的魅力。紹興少雪，若逢落雪紛飛，張岱總是欣喜若狂。張岱既愛初雪中的山水，也愛觀察人對初雪的反應(yīng)。賞雪者有孓然一人，有群聚而觀者。在他筆下，從一小撮人到孑然一人，再從孑然一人自在地處在一小撮人之中，只見他的敘述隨著這視野的轉(zhuǎn)變而變化，透露他自己的賞雪心境。

張岱關(guān)于雪景的紀錄，最早載有日期的是在天啟六年十二月。當時雪蓋紹興城，深近三尺，夜空霽霽，張岱從自家戲班裡找了五個伶人，同他一起上城隍廟山門，坐觀雪景?！溉f山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強舉大觥敵寒，酒氣冉冉。積雪欱之，竟不得醉。馬小卿唱曲，李岕生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊頭車，拖冰凌而歸?！?/p>

六年后，也是在臘月，又下了一場大雪，紛飛三日不止。這回張岱自紹興渡河過杭州，張家和一些親友在西湖畔都有房舍。天色漸暗，張岱著撬衣、舉火爐，登小舟，要船家往湖心亭劃去。此時人聲鳥鳴俱絕。霜降罩湖，天與云、與山、與水，上下一應(yīng)俱白，此番變貌令張岱欣喜：「湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」到了亭上，居然已有兩人鋪氈而坐，奴僕正在溫酒。這兩人是從兩百多里外的金陵而來，張岱跟他們喝了三碗酒才告辭。船家駛離湖心亭時，張岱聽到他喃喃滴咕：「莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

出游時，主要是張岱與親友之間在交談，向來沒有僕侍與船家開口的份。但有時雖然僕役船家在一旁張羅，并不言語，但也是此情此景所不可少的。張岱少時曾在紹興城內(nèi)龐公池附近讀書，總會在池中留一小舟，興致一來便可外出。池水入溪流，縱橫交錯，穿越城鎮(zhèn)，旁有屋舍巷弄。無論月圓月缺，也不論什麼時辰，張岱總會招舟人載他盤旋水道稍游一番，舒展身心，慵懶欣賞夜色在幽冥中流逝。

有次出游，張岱是這麼寫的：「山后人家，閉門高臥，不見燈火，悄悄冥冥，意頗妻惻。余設(shè)涼簟臥中看月，小傒船頭唱曲，醉夢相雜，聲聲漸遠，月亦漸淡，塔然睡去。歌終忽寤，含糊讚之，尋復(fù)鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寢。此時胸中浩浩落落，并無芥蒂，一枕黑甜，高春始起，不曉世間何物謂之憂愁?！?節(jié)錄)

第八章 繁華靡麗皆成空

我們已無法追索，張岱是否早計畫好要避開方國安與魯王的朝廷，他本人也沒有留下任何具體記述，得見他至紹興西南百里隱居的三年，到底是何景況。此地山陵崎嶇難行，多是孤村，蓊鬱山林，間或幾座寺廟錯落。張岱在一首詩裡提過，順治三年，他隱居山寺幾個月，僅帶一子、一僕為伴，隱姓埋名，又把心力放在撰寫明史上頭。經(jīng)過月馀，因身分曝光，被迫避他寺再度藏身，與和尚們同住了一段時間。張岱提到他飢腸轆轆，無米可炊，甚至沒有柴薪舉火，這時他才恍然大悟，中國自古以來流傳忠心耿耿的隱士，寧可餓死山中，也不愿侍奉二主的故事，與事實差距甚遠。張岱如今體悟到，這些品德崇隆之士，真的是活活餓死的。

張岱不愿做滿人打扮，薙頭蓄髮，自知模樣十分嚇人：「披髮入山，駴駴為野人」，張岱形容自己看起來就「如毒藥猛獸」。他時常興起自殺的想法，不過撰寫明史大業(yè)未竟，又使他打消了卻殘生的念頭。

順治三年，年屆四十九歲的張岱，顛沛流離，昔日生活的點點滴滴縈繞腦海，回憶如電襲來。張岱提到，夜氣方回，雞鳴枕上，拂曉時分，往事總?cè)雺?。值此之時，張岱告訴我們，「繁華靡麗，過眼皆空?！褂浵挛羧栈貞洷臼菬o心插柳，沒想到得以為困頓生活暫時解憂：「饑餓之馀，好弄筆墨。」對張岱而言，夜間燈火星耀，琴聲悠揚，腐臭難聞的牲祭，娼妓若有所思的靜默，浪擲千金于古玩，母親喃喃的祝禱，年輕伶人的粉墨登場，舟船、轎輿之旅，與知交好友的談詩論藝，連同無數(shù)的片刻，全都值得說、值得記。

不過，張岱在《夢憶》一書的序文中強調(diào)，這些篇章不落俗套，自成一格：「不次歲月，異年譜也;不分門類，別志林也。偶拈一則，如游舊徑，如見故人。」這年歲暮，張岱發(fā)覺他就這樣寫了一百二十馀篇的陳年舊事?；貞浫鐗羝瑪?，雖然張岱有意不寫長，文章篇幅從一段至多兩頁不等，但編成小書也綽綽有馀了。

《夢憶》序文意象豐富，張岱一方面強調(diào)經(jīng)歷、感觸的捕捉是隨性的，但他也想使人明白，他很清楚自己追尋過去是為了什麼：「遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔?！箯堘沸闹?，這毋寧變成一道贖罪的功課，誠如他在序文所表露的：如今他所捱受的種種劫難，正是往日驕奢淫逸的報應(yīng)。張岱提到自己：「以笠報顱，以蕢報踵，仇簪履也;以衲報裘，以苧報絺，仇輕暖也;以藿報肉，以糲報粻，仇甘旨也;以薦報?，以石報枕，仇溫柔也;以繩報樞，以甕報牖，仇爽塏也;以煙報目，以糞報鼻，仇香豔也;以途報足，以囊報肩，仇輿從也。種種罪案，從種種果報中見。」

不論張岱內(nèi)心是否覺得，他該為昔日揮金如土的生活承受報應(yīng)，他的感懷終究是超脫了時代或個人動機，不減損其感染力。某種程度上，也許張岱真是每成一段便坦白佛前，以能「一一懺悔」。然而，這些他自身與其他人生活的種種過往片刻，他又是用情至深，下筆不輟，誠如張岱在序的最后所言，「堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也?！?/p>

尤其在顛沛流離的頭一年，張岱常以中國最受稱頌的隱逸詩人陶淵明7為慰藉。早在好多年前，張岱便以陶淵明的姓取別號或書齋名，且因母親娘家亦姓陶，讓他共鳴更深。張岱想效法陶淵明并非只是毫無理由的迷戀：陶淵明的詩一千二百年來深植人心，生動傳達飽學之士一心拋卻壯志、功名的性情與層層肌理，或為返歸故里，躬耕寸土之地，或?qū)Ｐ臑槲?，或如他寄情杜康，沉吟人生之夢幻無常。人皆知陶淵明好酒，為了有酒喝可以說是排除萬難，有時甚至拿妻子買米的錢或不顧顏面向友人乞討。順治七年(一六五○年)，張岱的友人陳洪綬為表彰陶淵明嗜酒如命，還從其詩中摘錄飲酒軼事，繪成一系列情理兼具的畫作。而不好杯中物的張岱，在順治三年，留下與陶淵明作品唱和的詩作：包括陶淵明的〈詠貧士〉七首，關(guān)于弒主竄位的政治詩，〈自祭文〉，以及窮之有道的名詩〈有會而作〉。陶淵明于此詩中說：

弱年逢家乏，老至更長飢，

菽麥實所羨，孰敢慕甘肥。

陶淵明在詩作序文裡，對躬耕自食艱辛的梗概描述頗令人動容：「舊穀既沒，新穀未登，頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希，朝夕所資，煙火裁通;旬日已來，始念飢乏。歲云夕矣，慨然詠懷。今我不述，后生何聞哉!」

陶淵明〈詠貧士〉七首的開篇之作最為膾炙人口。該詩旨在傳達回歸田園生活的寂聊，以及陶淵明本人的榜徨無依，「遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸?！箖删溆绕浼?。歷代文人雅士的品評，無不認為陶淵明這首詩不僅喻指自己，也暗喻所處朝代的崩潰。張岱亦以組詩七首唱和陶淵明，順治三年秋天，他在風雨凄然之時提筆，特別提及要跟「諸弟子」分享，張岱當時基于安全理由將之送往城東山中。

陶淵明〈詠貧士〉第一首如下：

萬族各有託，孤云獨無依;

曖曖空中滅，何時見馀暉。

朝霞開宿霧，眾鳥相與飛，

遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸。

量力守故轍，豈不寒與飢?

知音茍不存，已矣何所悲。

張岱的唱和雖仿效陶淵明，不過換了一個重要隱喻：陶淵明的不祥之云成了螢火蟲，在霏霏淫雨中光芒終于熄滅。張岱寫道：

秋成皆有眾，秋螢獨無依。

空中自明滅，草際留微暉。

霏霏山雨濕，翼垂不能飛。

山隈故盤礡，倚徒復(fù)何歸。

清當晚至，豈不寒與飢?

悄然思故苑，禾黍忽生悲。

無論張岱是否夸大境況的凄涼─逃離紹興后，他說，所有家當僅存「破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已」 ─他始終感受到昔日世界的牽繫。張岱并未吐露一六四○年代后期的生活細節(jié)，不過到了順治六年(一六四九年)，他已決心重返紹興。

此番還鄉(xiāng)，人事全非。是因方國安的手下也好，遭當?shù)貜娏捍蚪僖擦T，或新朝滿清官員要他為兩度支持魯王付出代價，總之張岱已是無家可歸。順治六年十月，張岱在紹興龍山后麓賃租一塊地，這裡曾是他卜居、讀書、賞燈、觀雪的地方，他常與祖父張汝霖偕游的「快園」同樣在此。兒少時代的快園宛如人間天堂，其名取自在此讀書為一大快事：其間果樹茂密，池塘廣闊，花木扶疏、圍牆拱立，景致之開展，彷彿人信步在卷軸上。在明朝滅亡前的繁盛年代，擁有一座園子還能取得豐厚的投資報酬。張岱寫道，快園裡池廣十畝，養(yǎng)魚魚肥，鮮橘可易絲綢，甘藍、甜瓜、桃、李一天可賣一百五十錢─真可謂「閉門成市」。

不過，等張岱賃居于此，快園早已一片荒蕪。當年快意的讀書人杳然不復(fù)見，家族四散飄零。張岱說他得親自修葺這敗屋殘垣，然而造景的木石格局有何深意就無法索驥了。張岱以戲謔之說告訴老友，快園之名，證實了中國人「名不副實」的成語。這就好比「孔子何闕，乃居闕里;兄極臭，而住香橋;弟極苦，而住快園?！?/p>