新華社北京５月２７日電題：留在心中的送別——致楊絳先生

新華社記者吳晶、姜瀟、施雨岑

用最簡單的方式安靜地離開這個世界，不驚擾大家，不麻煩大家——這是楊絳先生的最后遺愿。

如先生所愿，她安靜地走了。

２７日，清晨時分，北京協(xié)和醫(yī)院一號院門口，和往常一樣。除了幾名在路邊執(zhí)勤的安保人員，街道上沒有等候的人群，亦沒有鮮花。

“今天上午９時，我們送先生起靈，前往八寶山?！眳f(xié)助料理后事的中國社科院外國文學(xué)研究所所長陳眾議聲音有些喑?。骸皼]有儀式，沒有靈堂，沒有花圈挽聯(lián)，整個過程非常簡單，大家只想安靜地送先生走完最后一程?！?/p>

大道至簡，自始而終。

４年前，先生曾對前去看望她的中國社科院負(fù)責(zé)人提出：去世后不開追悼會；不受奠儀；至多七八至親送送?，F(xiàn)在，即使是她工作多年的中國社科院外國文學(xué)研究所，也僅有陳眾議一人代表參加。

“上世紀(jì)８０年代，我剛進社科院外文所的時候，楊絳先生最后一次來所里辦事，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼。她非常干練干凈，是一種由內(nèi)而外的干凈；她的笑容，慈祥而豁達?！倍嗄曛螅惐娮h仍清晰記得當(dāng)初與先生的“不期而遇”。

這位百歲老人的笑容，定格在了很多人心中。

清華大學(xué)圖書館老館門前，同學(xué)們特意將先生的照片擺放在此。連夜折出的紙鶴迎風(fēng)飄搖，潔白無瑕。

這里是楊絳先生生前最愛的圖書館。這里留存著她的青春，也凝望著她與錢鐘書先生一生一世的牽手。１８年前錢鐘書先生安詳離世，８年前錢鐘書先生逝世十周年，清華園的主干道上也都曾掛滿紙鶴。

“先生，有一千只紙鶴陪著你，路上不會孤單……”“先生，我們會擦干眼淚，愿自己一路堅強，學(xué)著您的模樣成長。”同學(xué)們用純真的祈愿和真摯的誓言，送別這位老學(xué)長。

２００１年，先生代表已經(jīng)去世的丈夫錢鐘書和女兒錢瑗在清華大學(xué)設(shè)立了“好讀書獎學(xué)金”，很少公開露面的她專程出席捐贈儀式，并以“自強不息、厚德載物”的清華校訓(xùn)勉勵受助學(xué)子。

先生的訃告，生前已經(jīng)準(zhǔn)備好，并由她親自認(rèn)定。全文４３２字，關(guān)于獎學(xué)金的內(nèi)容占去近一半篇幅：“楊先生生前已將她和丈夫錢鐘書先生二人全部作品著作權(quán)中因作品使用而獲得的財產(chǎn)收益捐贈母校清華大學(xué)教育基金會，設(shè)立‘好讀書獎學(xué)金’，用以鼓勵清華大學(xué)家庭經(jīng)濟困難但好學(xué)上進的學(xué)子，能夠沒有后顧之憂地完成學(xué)業(yè)；并希望領(lǐng)受獎學(xué)金的學(xué)子學(xué)成后，能以各種形式報效祖國、回饋社會……”

“上善若水，水利萬物而不爭。對先生最好的送別，就是將先生之恩、先生之風(fēng)，永記心中?！痹@“好讀書獎學(xué)金”的清華大學(xué)電機系博士生吳迪說。

２５日先生辭世的消息傳出后，她的生平故事、處世言談在媒體上、朋友圈中被廣泛傳遞和分享：

有人慨嘆“一個時代落幕了”，有人為她的智慧學(xué)識所折服，有人感佩她與錢鐘書相濡以沫的感情……更多的人，只是默默地，從這位閱盡滄桑的百歲老人身上，從她淡泊寧靜的文字中，尋找、汲取那種通達從容的力量。

先生走了，靠她的文字取暖的人要來送她最后一程。

中國社科院外國文學(xué)所的工作人員告訴新華社記者：連日來，無數(shù)讀者和許多單位從四面八方發(fā)來唁電，先生在無錫老家也有很多朋友專程趕來為她送行。

北京西單圖書大廈，“楊絳作品推薦”貨架上的書這些天被賣得很快?！啊段覀冐怼芬呀?jīng)賣光，很多讀者都很遺憾。”一位工作人員向記者介紹。

７８歲的王志蘭老人是一名退休語文教師，她專程坐了一個多小時公交車來買先生的書。她說：“錢鐘書、楊絳夫婦一生淡泊名利、重情義的人品給我們這代人影響很深。”

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

在丈夫和女兒離世多年后，先生不必再“留在人世間，打掃現(xiàn)場”，也不必再“一個人思念我們仨”，更不需要再借寫作來重溫，讓“再也找不到他們”的自己，“和他們再聚聚”。

今天，楊絳先生回家了！

這一次的送別，也許真的不必哀痛惋惜，因為“我們仨”將在另一個世界幸福團聚。

從此，再無生離死別；從此，生命之火永恒。（參與采寫：王思北、周珊珊）（完）