楊絳先生以105歲高壽往生極樂，并不應(yīng)該是一件悲戚的事。在民間，她這個歲數(shù)算是喜喪，第五輩的孫兒要穿一身大紅，代表喜氣洋洋的壽終正寢。單說到楊先生自己，女兒先走一步，愛侶辭世已久，《我們仨》只剩她孤零零還在世間。到現(xiàn)在，終于能夠團圓，讓每個人都覺得寬慰。

只是，楊老這一走，再說起民國精神、大師風(fēng)范，真的只能天上尋了。

我知道楊絳先生，不比大部分讀者早。最早的一本是《堂吉訶德》，老記得里面的歇后語：你說我又忠又直，其實我周身被打得又腫又紫。里面這樣的小段子多的是，注解又詳實，每個也都是小故事，深得我心。反反復(fù)復(fù)看過好多遍——只是當(dāng)年，從沒想過要留意譯者是誰。我是最粗心的讀者，視無上珍寶是家常便飯。我并不知道這是國內(nèi)第一部譯自西班牙文的《堂吉訶德》，也不知道楊絳先生為了學(xué)西班牙文曾經(jīng)下了多少功夫。

到我年歲漸長，讀她的《干校六記》，開始竟然不知道“默存”是誰，老一輩讀書人的相敬如賓到我們這一代完全失傳，雖然我當(dāng)時已經(jīng)讀過《圍城》，并且贊不絕口。

我并不那么喜歡《洗澡》，大概因為不喜歡男女主角：男的太窩囊，女的……又確實太有心機，明明存了鬼胎，卻分分鐘要剖白自己的心計。我卻喜歡楊絳幾乎所有的散文，《回憶我的姑母》第一次讓我了解楊蔭榆，她除了是魯迅筆下的軍閥代表外，還是個對人生有追求的女子，有天真也有愚笨，而當(dāng)日軍侵襲，她大節(jié)不虧。她的一系列散文，寫父親、寫傭人靈兒與福兒、寫女兒的小皮鞋，不華麗不雕琢，一筆一筆寫的都是舊時大戶人家的厚道、詩書傳家的理念、小兒女小日子的溫存……她提示我們，歷史和人生的另一種寫法，不見得是大江大海，傳奇中人亦可以活在你我的隔壁。

人一生，不必求大富大貴，夫妻齊心，兒長女大，就是福分。楊絳先生全有了，又一夜之間沒有了。1997年，獨女錢瑗因患脊椎癌去世。當(dāng)年，她與錢鐘書商量不要第二個孩子，因為不肯分薄給“圓圓”（錢瑗小名）的愛。那么，這全盤的失去，又該是何等樣的打擊。1998年，錢老也去世了。那時，楊絳先生已經(jīng)八十余歲了。

該如何孤單地度過后半生，如何承受寂寞與思念，楊絳還是用讀書人的方式：書寫。她寫下了《我們仨》《走到人生邊上》。她整理錢先生身后的遺墨。近百高齡，筆耕不輟。直到2013年，我還讀到她的新作《憶母親》，自責(zé)幼時曾抱怨母親不夠愛自己。這把年紀(jì)了，人最放不下的無非還是感情呀。

到底，諸緣放下，楊絳先生割斷世緣牽扯，走了，在天國的那一邊，想來，她每天想著盼著的人：父親、母親、丈夫、女兒……都在等她。 （葉傾城）