首頁>要論>銳評 銳評
不會演講的段子手不算好作家
關(guān)于一名護(hù)士和鐵道兵英雄情感的新書《床畔》出版,作者嚴(yán)歌苓在北大做推廣講座,和腹黑段子手劉震云對談。替嚴(yán)歌苓仗義站臺的劉震云謙虛地說:“我寫過一個小說《新兵連》,大家可以和《床畔》結(jié)合著看。因為《新兵連》寫的是男的,《床畔》寫的是女的,護(hù)士萬紅讓新兵連走向床畔。”瞧這場子砸的。
文藝兵出身的嚴(yán)歌苓說:“我是有軍隊情結(jié)的,我在部隊待了13年。”劉震云痛心疾首地回應(yīng):“看了《床畔》特別有感觸,男主人公遇到那么好的護(hù)士,我當(dāng)兵時怎么沒碰到呢?”以至于他拋下20噸重的雷達(dá)無人看管,干出每天急行軍60公里,接連8天為李秀明追看《春苗》的壯舉。
這世道對作家拋頭露面的水平要求太高了,不會演講的段子手不算好作家啊。以這個角度,劉震云真是好作家,每次看他叨叨叨,都超歡樂。有次讀者問劉震云“寫作秘訣”,他說:“我有個趕馬車的舅舅,方圓幾十里,再調(diào)皮的牲口只要到他手里,都會變成溫順的貓。我13歲那年,他跟我有一場特別深刻的談話。他說,你聰明嗎?我說不。他又問,你笨嗎?我說不。他說,世界上就怕這種人,要不你聰明,要不你是個傻子,都會生活得很幸福。像你這種既不聰明又不笨的人,很難混。我問他,那我該怎么做?他說,你要記住我的話,一輩子就干一件事,千萬不要干第二件事。我跟你一樣,也是既不聰明又不笨的人,所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話,到現(xiàn)在為止,我就干了一件事——編瞎話。”是這個理哈,你看那些八爪魚樣樣靈光的人,基本也是樣樣浮皮潦草。
相比嚴(yán)歌苓用力活著的美,宛如身體內(nèi)置勁霸高能充電寶強(qiáng)人,劉震云是個哲人般的存在。他說過,好作家的標(biāo)準(zhǔn)不僅是個好作家,這只是個基礎(chǔ),他還應(yīng)該是個哲學(xué)家。有次他上《鏘鏘三人行》節(jié)目說,好的作者在技術(shù)層面,也就是文字、結(jié)構(gòu)、敘述方式上,都是不相上下的。跟平庸的作者的差別在哪里呢,在對世界與眾不同的理解上面。比如施耐庵對綠林好汗打家劫舍情有獨鐘,曹雪芹對不讀書、整天吃女孩胭脂的賈寶玉這種人愛上層樓。比如《西游記》里那么多妖怪,不是人間的,都來自佛祖釋迦牟尼身邊。“我們?nèi)ツ隳抢锶〗?jīng),所有的阻擋都來自你那里,吳承恩給了一個多么悲涼的世界本質(zhì)啊。不能再聯(lián)想了。這些離經(jīng)叛道的大家,寫出了不朽。”
坊間劉震云的冷幽默更是一抓一把。據(jù)聞2012年莫言得諾貝爾獎,他接受采訪說:“莫言獲獎,是城門失火殃及池魚,好多人問我感受,這就像我哥娶了嫂子,洞房花燭夜,別人問我有什么感覺一樣。我能說什么呢?我只能說,祝他愉快!”
我們都被《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》逗笑過,面對幽默作家的頭銜,劉震云認(rèn)為,語言的幽默是低級的,事件的幽默也是低級的,事件背后道理的幽默才是智慧。對此嚴(yán)歌苓則動輒談及國際視野,她說中國人、尼日利亞人以及所有曾經(jīng)長期生活在苦難中的人一樣,當(dāng)苦難成為一種常態(tài)時,苦難就不再被當(dāng)成苦難了,他們依然在苦難中按部就班地生活著。她的美國寫作老師說,什么都能寫,就看怎么寫。怎樣寫小說關(guān)乎小說家的造詣與境界,寫什么則是他(她)的興趣。相對于嚴(yán)歌苓寫作環(huán)境的相對寬松無極限,為《1942》寫到殫精竭慮的劉震云給自己定了位,“我不是社會觀察者,我是人性觀察者”。
不讓丈夫看到自己素顏的極端完美主義女作家嚴(yán)歌苓,找劉震云幫她站臺也是有胸懷啊。劉震云實在是太搶戲了,《床畔》所有的歡樂因為他。
編輯:水靈
關(guān)鍵詞:不會演講 段子手 不算 好作家