濮存昕在《萬(wàn)尼亞舅舅》中塑造了一個(gè)小人物形象。記者鄧偉攝

　　北京人藝的首都劇場(chǎng)，導(dǎo)演李六乙醞釀十年的《萬(wàn)尼亞舅舅》正在上演。這是濮存昕第五次出演契訶夫筆下的角色，但他感受到的并不是手到擒來(lái)的輕松。舞臺(tái)上的他，依然像個(gè)新人一樣，投入地為角色淚流滿面，撕心裂肺。

　　說(shuō)“舅舅”

　　沒(méi)有經(jīng)歷演不了這戲

　　距離演出還有三個(gè)多小時(shí)，濮存昕已經(jīng)坐進(jìn)了后臺(tái)一號(hào)化妝間。沏一壺紅茶，慢慢品著，心里琢磨著戲，就漸漸進(jìn)入狀態(tài)。

　　萬(wàn)尼亞舅舅這個(gè)角色，是濮存昕很少觸碰的小人物。一個(gè)在農(nóng)場(chǎng)里工作了幾十年，盲目地崇拜著當(dāng)教授的姐夫的人，面對(duì)一個(gè)絕頂美麗的女子，如何表達(dá)自己的愛(ài)意？這個(gè)尺度對(duì)濮存昕來(lái)說(shuō)就很難把握。

　　他承認(rèn)，起初自己甚至不知道這個(gè)角色怎么去演，“剛開(kāi)始有人對(duì)我說(shuō)，你演得感覺(jué)有點(diǎn)猥瑣，一下子就刺痛了我。”直到在排練廳里慢慢磨合，他把角色身上的憤怒、嫉妒、苦悶等表面情緒一一剝離，才真正悟到，即使這只是一個(gè)小人物，面對(duì)所愛(ài)的人也應(yīng)該有勇敢、自信的表達(dá)，有情懷就不會(huì)顯得猥瑣。

　　李六乙為《萬(wàn)尼亞舅舅》設(shè)計(jì)了一個(gè)現(xiàn)代感十足的舞臺(tái)，而濮存昕并沒(méi)有讓自己的表演架空，“演員在舞臺(tái)上還是應(yīng)該真實(shí)地生活、交流，用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作目光去解析這種現(xiàn)代戲劇表演方式。”談到自己的表演時(shí)，他提到了“直覺(jué)”，“這個(gè)直覺(jué)不是說(shuō)你演戲背詞兒形成的慣性，而是用直覺(jué)去感受、表達(dá)，不要演概念、演技術(shù)。”

　　從排練到正式演出，每一次演到《萬(wàn)尼亞舅舅》的結(jié)尾處，濮存昕都會(huì)和劇中人一樣撕心裂肺地痛苦，整整十分鐘一動(dòng)不動(dòng)，淚流滿面。“我不是在追求流眼淚，而是不由自主地投入。”他說(shuō)，“你只有把自己生命中曾經(jīng)有過(guò)的類似的經(jīng)歷放進(jìn)去，你的心才能夠清澈、柔軟、干凈，才能夠演好這個(gè)角色。”

　　論演戲

　　和通俗不在一個(gè)空間

　　化妝間的桌子上放著一個(gè)空酒瓶，是《萬(wàn)尼亞舅舅》里的道具。濮存昕悄悄說(shuō)，彩排場(chǎng)演出時(shí)，瓶子里放的是真酒，他也真的喝了一口。但因?yàn)槿f(wàn)尼亞舅舅在戲里要喝的酒不少，最后還是換成了白水。“雖然演戲需要控制力，需要頭腦清醒，但酒會(huì)讓你心跳加速，變得興奮，更容易產(chǎn)生沖動(dòng)。”濮存昕說(shuō)，這并不是他第一次帶酒演出。

　　2003年“非典”過(guò)后，他在《北街南院》里飾演一個(gè)病人，也是靠酒找感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候的他，還在糾結(jié)自己被任命為副院長(zhǎng)的事兒，創(chuàng)作正處于一個(gè)低迷狀態(tài)，完全不知道該怎么去演那個(gè)角色。于是，每天演出前他都會(huì)少喝一點(diǎn)兒酒，借著酒勁兒來(lái)表現(xiàn)角色的非理性狀態(tài)和一種男人的脆弱。

　　不過(guò)，大可不必?fù)?dān)心喝了酒的濮存昕會(huì)在舞臺(tái)上失控。他在黑龍江當(dāng)知青時(shí)練成了好酒量，那時(shí)他在連隊(duì)的酒廠干過(guò)半年多的活兒，每天的飲料就是白酒。

　　適當(dāng)?shù)呐d奮和沖動(dòng)，對(duì)濮存昕來(lái)說(shuō)格外重要。翻開(kāi)他的日程表可以看到，去年一年，他在劇院內(nèi)外演了123場(chǎng)大戲，經(jīng)常是白天排練新戲，晚上演出老戲，連軸轉(zhuǎn)。今年，他的日程表依然密密麻麻，雖然還有好幾部大戲沒(méi)接下來(lái)，但已經(jīng)確定的場(chǎng)次就超過(guò)了100場(chǎng)。他這樣描述自己的狀態(tài)：“有時(shí)候也很累，沒(méi)有演出沖動(dòng)，哪怕化裝的時(shí)候都還沒(méi)找到感覺(jué)，可是一站到舞臺(tái)上，就‘活’過(guò)來(lái)了。”

　　其實(shí)，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，濮存昕這種“打雞血”狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了11年了。更為難得的是，他可以拍著胸脯說(shuō)，每部戲自己都沒(méi)有隨便應(yīng)付。濮存昕有一套自己的秘訣，“你要掏心窩子，每天每天地掏心窩子，每次演戲一定不辱沒(méi)自己的歲數(shù)，哪個(gè)戲我都玩兒真的，從來(lái)沒(méi)有怠慢過(guò)任何角色。”

　　如此熱衷于舞臺(tái)，離影視劇自然就遠(yuǎn)了。濮存昕感覺(jué)自己和影視劇這類通俗藝術(shù)已經(jīng)不在一個(gè)空間里了，“那種混一個(gè)臉兒熟的電視劇，已經(jīng)沒(méi)什么興趣，也不習(xí)慣在那個(gè)空間里待著，我得意的東西還是在舞臺(tái)上。” 他認(rèn)定了戲劇才是自己的空間，“如果戲劇不占據(jù)著一個(gè)高度，整個(gè)國(guó)家的藝術(shù)都泛娛樂(lè)化，你就沒(méi)法和世界對(duì)話。”

　　談退休

　　就做個(gè)普通的姥爺

　　“我還有三年多就退休了!”

　　還有幾個(gè)月就62歲的濮存昕在舞臺(tái)上那么“拼”，讓人們總是會(huì)忽略他的年齡，不過(guò)他自己心里卻一直打算著呢。打開(kāi)濮存昕的手機(jī)，里面存的照片要么是外孫女的萌照，要么就是他自己騎馬、滑雪的留影。雖然人還在舞臺(tái)上,但退休后的生活他早已規(guī)劃好了，“戲肯定要演得少了，只會(huì)非常有選擇地演一些原創(chuàng)的好戲和劇院的老戲。”

　　剩下的這三年多時(shí)間，對(duì)他而言最重要的就是能夠有一個(gè)精彩的“收官”。

　　“我現(xiàn)在希望能有一個(gè)完美的告別，讓我實(shí)現(xiàn)在舞臺(tái)上成為真正王者的夢(mèng)想。”一向坦誠(chéng)的濮存昕并不諱言自己對(duì)功名的夢(mèng)想，“名和利還是一種驅(qū)動(dòng)力，特別是在演藝圈，但我能夠把握好它，而不是被名利左右。”十多年沒(méi)有參加過(guò)梅花獎(jiǎng)評(píng)選的他，或許會(huì)以一個(gè)梅花大獎(jiǎng)劇目迎接退休，“只要我想做，一定會(huì)有那樣一部戲。這樣的戲里，演員不能成為道具，只詮釋導(dǎo)演的意圖，而是要有自己的生命，自己的品質(zhì)。”

　　規(guī)劃著退休后的生活，濮存昕說(shuō)自己依然會(huì)很忙，滑雪、騎馬、畫畫兒。他有一匹名叫“知青”的馬，已經(jīng)練了三年，障礙能跳六七十厘米以上，組合障礙也沒(méi)問(wèn)題。他的繪畫水平也在悄悄提升，今年春天將和其他畫家舉辦一次聯(lián)展。

　　當(dāng)然最重要的是“當(dāng)姥爺”，一個(gè)普通的姥爺。“我就在門口等著，讓她去上培訓(xùn)班，這我都準(zhǔn)備好了。”濮存昕有些神往地想象著那樣一幅畫面。年輕時(shí)太忙，錯(cuò)過(guò)了女兒的成長(zhǎng)，他希望能夠在外孫女的身上彌補(bǔ)回來(lái)，“要培養(yǎng)一個(gè)聰明、安安靜靜、有能力的孩子。”