新華社南寧２月１１日電（記者  楊紹功）這個春節(jié)廣西浦北縣寨圩鎮(zhèn)松山小學的老師們過得很不踏實，因為年前學校把１０個破爛的木窗戶換成了鋁合金的，為了防止有人來搞破壞，十名老師三天一班每天２４小時守著這幾扇窗戶，就連回家吃年夜飯都得找人頂班，匆匆吃幾口便趕回來。

　　松山村是寨圩鎮(zhèn)的貧困村之一。松山小學坐落在村前的一個小山坡上，有一半校舍是被鑒定為危房的泥瓦房。這些瓦房被用來做老師的辦公室和宿舍，學前中班的孩子因為每天上課時間短，也被臨時安排在里面。而學前大班到六年級的１００多個孩子則擠在余下的七間紅磚房里，學校連一間圖書室都騰不出來。

　　松山小學校長莫志輝告訴記者，那七間紅磚房是十多年前建的，現(xiàn)在窗戶已經(jīng)破得形同虛設，冬天風雨灌進來，孩子們凍得直跺腳，每人在桌子底下擺個小火盆才能坐安穩(wěn)。去年十一二月最冷的時候，學校咬牙從公用經(jīng)費里擠出６０００元錢，把破損最嚴重的１０扇窗戶換掉了，但剩下的２０多扇窗戶還沒有錢換。

　?。叮埃埃霸谠S多人看來不算個大數(shù)目，但在莫志輝的賬本上，這卻是上學期學校最大的一筆公共經(jīng)費支出。一扇窗戶就頂一個老師近半個月的工資，用來買粉筆夠整個學校用上一個學期。

　　然而，破屋易遭連夜雨。寒假開始沒幾天，夜里就有人挖開瓦房的一角要鉆進學校，所幸被值班的老師發(fā)現(xiàn)把人轟跑了，但倒下的磚頭砸爛了自來水管，要等開學才能維修。在這里教了幾十年書的郭澤成老師說，在別的村里，村民們對學校都懷有敬意，村小大多翻建一新，放假時校門一鎖就沒什么事了。但在破舊的松山小學，“破窗效應”卻一再上演。

　　“學校越破越難留住老師，教學質(zhì)量就越難提高，來的學生就會越來越少。公共經(jīng)費越是不足，校舍就會更破，來搗亂的人也會越來越多。”郭老師說，鄉(xiāng)小的發(fā)展可能因經(jīng)費的不足而陷入惡性循環(huán)。

　　近年來，松山村里陸續(xù)有二三十個孩子被送到鎮(zhèn)上的小學讀書，有人覺得村小已經(jīng)沒有存在的必要了。但松山小學的老師們說，村小不能取消。“村里還有１００多個孩子，多數(shù)是留守兒童，他們沒能力到鎮(zhèn)上去，需要就近入學，需要到學校來玩，需要和老師交流。”莫志輝說，因為村小條件差，教師流動性大，孩子們時常擔心老師會走，怕自己沒學上。

　　寒假里值班，老師們都會把校門打開，為的是方便孩子們來玩。郭老師說，他經(jīng)常能看到這樣的情景：有孩子爬上小山坡看到學校開著門，便歡呼著跑進來，跟老師打招呼，扒著門看自己的教室。晚上守夜，郭老師都會把校門和辦公室的燈打開。他說，這樣不僅為嚇跑那些搗亂的人，更是為了告訴孩子們，“老師在學校，你們別擔心！”

　　“人人都在談夢想，對于我們鄉(xiāng)村教師來說，最大的夢想就是把學校建得好好的，讓更多孩子回來讀書。”莫志輝說，盡管村小現(xiàn)在面臨困難，但老師們都覺得要堅持下去，要把孩子們教好。學校熱鬧了，村莊就熱鬧了。學校是鄉(xiāng)風文明的一盞燈，這盞燈無論如何不能滅。