馮遠(yuǎn)，十二屆全國(guó)政協(xié)委員，著名畫(huà)家、藝術(shù)教育家，中央文史研究館副館長(zhǎng)，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席。

    ■題記:
　　坐在前門(mén)東大街11號(hào)院那間簡(jiǎn)樸中透著尊貴(正因簡(jiǎn)樸方顯尊貴)的小辦公室里，隔著群山般起伏的書(shū)堆紙堆，馮遠(yuǎn)委員開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn):“咱們談點(diǎn)什么？”“有一次您說(shuō)，我筆下的是人的藝術(shù)，同時(shí)我也是藝術(shù)的人。圍繞‘人’談好嗎？”“哦，那可能不是你理解的意思，是說(shuō)我的人物畫(huà)?！薄安灰o，就從這里開(kāi)始，您“漫漫”談，我慢慢記......”深沉的思考，細(xì)膩的闡述，藝術(shù)中的藝術(shù)。馮遠(yuǎn)委員從繁忙的工作里“忙中偷閑”，成就了下面的這段漫談。
　　我用心用畫(huà)筆去感悟表現(xiàn)人的藝術(shù)，同時(shí)在作品中體現(xiàn)藝術(shù)的人。運(yùn)用繪畫(huà)語(yǔ)言詮釋當(dāng)代人，努力讓這個(gè)“人”能夠留下令人過(guò)目不忘的形象，這是時(shí)代賦予人物畫(huà)家的任務(wù)。
　　問(wèn):您曾經(jīng)講過(guò)，您筆下的是“人的藝術(shù)”，“人的藝術(shù)”的內(nèi)涵是什么？
　　答:作為一名人物畫(huà)家，我始終把“人”作為我作品中的第一要義。這個(gè)第一要義，決定了我的作品中的載體、對(duì)象以及我要表現(xiàn)的主題內(nèi)容都是圍繞“人”。這個(gè)“人”實(shí)際既是在我的現(xiàn)實(shí)空間中與之相處的，或者是通過(guò)我的眼睛觀察，也通過(guò)各種其他途徑如讀書(shū)、看報(bào)、各種影視間接了解的人。人是最為豐富的價(jià)值存在，作為以人物畫(huà)作為主要研究方向和創(chuàng)作實(shí)踐傾向的藝術(shù)家，首先要親近人物，了解人生。但是人的多樣性是難以窮盡的，所以藝術(shù)家從自身體驗(yàn)來(lái)表現(xiàn)人，常常是取決于你對(duì)于人從哲學(xué)意義上了解的深度有多少，對(duì)人的內(nèi)在精神挖掘有什么樣的把控，然后才是通過(guò)繪畫(huà)的風(fēng)格、形式、語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。因此，生活中間直觀的人，工人做工、農(nóng)民種地、解放軍站崗，這是一個(gè)常態(tài)下的人，當(dāng)我們表現(xiàn)這些人的時(shí)候，常常是看到一個(gè)職業(yè)化的被社會(huì)分工化的人，這是人的一個(gè)外在形式，而如何通過(guò)對(duì)他的理解，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品中的人，這是作為藝術(shù)家自身在研究人、在了解人的學(xué)問(wèn)中間能夠有多少積累和能力決定的，也就是說(shuō)他在研究人、理解人這方面達(dá)到相應(yīng)的深度，才能深入地挖掘和表現(xiàn)“人”。
　　問(wèn):請(qǐng)教您，藝術(shù)作品中的人和常態(tài)下的人有什么不同？
　　答:藝術(shù)是第二自然的創(chuàng)造物，因此作品中的人是一種藝術(shù)形式化的人，也是被藝術(shù)家藝術(shù)趣味化了的人。他和現(xiàn)實(shí)生活中間的人有關(guān)聯(lián)但是并沒(méi)有太直接的關(guān)系，甚至是必然關(guān)聯(lián)。但是不管怎么說(shuō)，必然是藝術(shù)家借用了、采用了、挪用了，甚或是重組了生活中間的人，所以藝術(shù)中的人是來(lái)源于生活中的人的。為什么說(shuō)藝術(shù)中的人和現(xiàn)實(shí)生活中的人沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)呢？因?yàn)槲囆g(shù)家的是生活中的某一個(gè)偶然事件，某一個(gè)具體人物形象，例如說(shuō)一個(gè)蒼老的母親，一個(gè)清純的女孩，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的白領(lǐng)，一個(gè)處于疲憊狀態(tài)的農(nóng)民工，他傳達(dá)給我的是一種直觀的形象感受，但是當(dāng)我還沒(méi)有和他進(jìn)行深度溝通的時(shí)候，我只能采用他的外觀形象使之轉(zhuǎn)化成為我藝術(shù)作品中的形象，這就是所謂“藝術(shù)的人”。這個(gè)變化的過(guò)程，實(shí)際上是投射了我藝術(shù)家個(gè)人的情感、個(gè)人的審美和藝術(shù)追求的，賦予了那個(gè)外在的人物形象以所設(shè)定的形象。人物畫(huà)作品確實(shí)關(guān)乎“人的藝術(shù)”，但一定又是被畫(huà)家藝術(shù)化了的人。
　　問(wèn):在藝術(shù)作品中，“人”這個(gè)內(nèi)涵是不是只有以人物的形象來(lái)體現(xiàn)？
　　答:通過(guò)人物的直觀形象表現(xiàn)作品中的人只是一個(gè)方面，還有很多途徑來(lái)表現(xiàn)“人”:比如通過(guò)畫(huà)一張自然界的美好風(fēng)景，在自然風(fēng)景中找到安頓人的精神的天人合一的美好境界；比如說(shuō)在植物園里發(fā)現(xiàn)各種非常鮮艷奪目、蒼翠欲滴、含苞待放的花朵，你突然在這個(gè)觀察過(guò)程中感受到人的生命的可貴和自然界中的花卉的生命是完全一致的聯(lián)想，……從某種意義上來(lái)說(shuō)，具有某種思想情感的人，其存在的意義和這些花朵的存在具有內(nèi)在的一致性，你把它付諸藝術(shù)。藝術(shù)家在用藝術(shù)手法表現(xiàn)這些山水和花朵的時(shí)候，投射了他的人格和情感，藝術(shù)的創(chuàng)作變成了曲折間接地表達(dá)藝術(shù)家理想和追求的人格化、趣味化的行為，這難道無(wú)關(guān)于“人”嗎？應(yīng)該說(shuō)，這些都是在表現(xiàn)“人”的藝術(shù)。

　　一件好的人物畫(huà)作品，首要目的是要打動(dòng)人心，其次是審美價(jià)值。饒有趣味、余音繞梁，但同時(shí)又要求單純而豐富，深刻且耐看。
　　問(wèn):您的作品如《紅樓夢(mèng)十二金釵圖》，給人以空靈優(yōu)美，如詩(shī)如畫(huà)的感覺(jué)；有的作品，特別是當(dāng)代題材的部分，更多的是一種滄桑感、現(xiàn)實(shí)感、真實(shí)感。您是如何捕捉到這種現(xiàn)實(shí)感的？
　　答:反映現(xiàn)實(shí)題材的作品，我畫(huà)過(guò)一組西藏人物肖像《蒼生》八張，也畫(huà)過(guò)一組表現(xiàn)特定青年群體的現(xiàn)代都市人物形象，還畫(huà)過(guò)一組《遠(yuǎn)山》的人物肖像——是我當(dāng)年下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)候的一批東北農(nóng)民形象。我筆下的這些人物畫(huà)，都來(lái)自于生活中某些人物形象給我的啟發(fā)和觸動(dòng)，我對(duì)他們進(jìn)行了解構(gòu)和重組，形象再造，按照我的理解將之藝術(shù)化了，使他們的形象特征、性格特征和面貌特色更加鮮明，身份更加獨(dú)特?！渡n生》中的人物多種多樣，既有藏族小女孩，也有青年、喇嘛和農(nóng)民，我在精心選擇人物形象的過(guò)程中注重了一點(diǎn)，就是要能夠體現(xiàn)藏族人達(dá)觀的性格、吃苦耐勞的精神品質(zhì)以及他們虔誠(chéng)的心態(tài)和眼神。“都市生活系列”表現(xiàn)的是處于生活上升期的各色人等，以特定階層的人物形象來(lái)表達(dá)對(duì)各式人等的全景式的觀察?！哆h(yuǎn)山》中的人物形象也是形象各異的，我注重表現(xiàn)當(dāng)年和他們相處中那種一閃而過(guò)的質(zhì)樸的、憨厚的、堅(jiān)忍的感覺(jué)。藝術(shù)就是這樣，通過(guò)畫(huà)家獨(dú)特的藝術(shù)感受、獨(dú)特的語(yǔ)言和藝術(shù)手法去表現(xiàn)筆下的形象。
　　問(wèn):一件好的藝術(shù)作品，要能夠使人為之心動(dòng)，這是不是您的藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)？
　　答:一件好的作品，最終完成后要能夠達(dá)到令人為之心動(dòng)，令人饒有趣味、余音繞梁的效果，同時(shí)又應(yīng)該是單純而豐富的，深刻而直觀的。藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)手段，充分運(yùn)用精妙的語(yǔ)言，從而才能較好地創(chuàng)作出一件表現(xiàn)“人”的藝術(shù)作品。做到這一點(diǎn)需要藝術(shù)家豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，需要他對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生這本大書(shū)的深入解讀和對(duì)于藝術(shù)技巧的熟練駕馭。

　　我人生最為困厄的時(shí)候，在黑龍江的知青宿舍的土坯房里，當(dāng)年質(zhì)樸的東北農(nóng)民——我現(xiàn)在記得她叫做楊秀清，走進(jìn)來(lái)摸摸我的頭說(shuō)，孩子，不要緊，還有機(jī)會(huì)。
　　問(wèn):您的筆下，有古代的人、有現(xiàn)代的人，有文學(xué)中的人，當(dāng)然最重要的是現(xiàn)實(shí)生活里各種形態(tài)的人，您為什么對(duì)“人”傾注了如此多的心血？
　　答:作為畫(huà)家我一直認(rèn)為，人是最為高貴豐富的，人的心靈是最為細(xì)膩敏銳、最具想象力的。所以，要想做一個(gè)好的人物畫(huà)家需要有敏銳眼光，通過(guò)挖掘生活中的“人”的細(xì)節(jié)，進(jìn)而把它升華到一個(gè)具有審美價(jià)值的境界。加上精湛的技藝，才有可能創(chuàng)造出令人過(guò)目不忘的藝術(shù)形象。
　　在我的一生中，我對(duì)“人”的感觸尤深，也最為飽含感情。這幾十年，我遭遇過(guò)各種各樣的人，有一些人令我永生難忘。我在當(dāng)知青時(shí)，曾因家庭出身在高考中一次又一次落榜，那是我人生最為困厄的時(shí)候，在黑龍江的知青宿舍的土坯房里，當(dāng)年質(zhì)樸的東北農(nóng)民——我現(xiàn)在記得她叫做楊秀清，走進(jìn)來(lái)摸摸我的頭說(shuō)，孩子，不要緊，還有機(jī)會(huì)。我不知道她對(duì)機(jī)會(huì)的理解，但她是這么說(shuō)的。在我很失意的時(shí)候，這位出身富農(nóng)的農(nóng)婦大嫂放在我窗臺(tái)外一碗雞蛋，卻沒(méi)有世俗的眼光。
　　我沒(méi)有機(jī)會(huì)趕上本科大學(xué)，是我的導(dǎo)師方增先先生發(fā)現(xiàn)并推薦了我。當(dāng)年一位資深編輯介紹，我?guī)е浅Ｓ字傻膱D畫(huà)鬼使神差地敲響了向他求教的門(mén)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)過(guò)了上學(xué)的年齡，一個(gè)素昧平生的東北下鄉(xiāng)知青，也許是他看重我的生活經(jīng)歷，一次一次地努力，促成了我直接參加研究生復(fù)試。所以才有我在當(dāng)年的年底入學(xué)的機(jī)會(huì)。沒(méi)有上過(guò)專業(yè)院校，沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但我竟然上的是研究生，這是今天幾乎是難以想象的幸運(yùn)！
　　問(wèn):在“百年重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”之后，在“筆墨塵緣”等畫(huà)展之后，您現(xiàn)在傾心在做的是什么事情？
　　答:“百年重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”是美術(shù)界的一件大事，是由中宣部、文化部、財(cái)政部主辦的，已告一段落。在100多件作品中，各畫(huà)種和美術(shù)形式都有，畫(huà)家們充分運(yùn)用了藝術(shù)手段來(lái)挖掘和表現(xiàn)百年中國(guó)風(fēng)云激蕩的歷史。2011年開(kāi)始，我又策劃推動(dòng)了“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的啟動(dòng)，由中宣部、中國(guó)文聯(lián)、財(cái)政部、文化部聯(lián)合實(shí)施。它計(jì)劃創(chuàng)作150件美術(shù)作品，從最早的河姆渡文化開(kāi)始，現(xiàn)在這個(gè)工程進(jìn)行到了草圖階段，作品完成后，將陳列在國(guó)家博物館。最近，我在文化藝術(shù)出版社出版了《東窗文集》三卷，集中了我自浙江美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)30年來(lái)從事創(chuàng)作研究積累的部分文字。分別代表我每個(gè)階段的創(chuàng)作實(shí)踐、研究思考總結(jié)和觀念變化的過(guò)程。前20年，教學(xué)、創(chuàng)作、研究是我的主業(yè)，后十多年，基本在從事文化行政管理的同時(shí)堅(jiān)持創(chuàng)作和研究。
　　問(wèn):為什么取名“東窗筆錄”？
　　答:我的工作室朝東，“東窗筆錄”指我在夜闌人靜的時(shí)候在工作室案幾之前，在讀書(shū)作畫(huà)之余，留下的關(guān)于藝術(shù)思考的軌跡、印痕和拉雜的感情。